


LE VILLAGE 


Scènes Provinciales. 


PERSONNAGES. 


GEORGE DUPUIS, ancien notaire; soixante ans, THOMAS ROUVIÈRE; soixante ans: élégance d'un 
le front chauve, l'œil doux et vif; costume un vieux viveur; barbe en éventail; verbe haut, an 
peu arriéré. peu fanfaron. 

REINE DUPUIS, sa femme; cinquante-cing ans, MARIANNE, vieille domestique. 
petite, rondelette, active; vètemens noirs. 


(LA SCÈNE SE PASSE DANS UN BOURG DU COTENTIN. 


Un salon servant de salle à manger. Ameublement en vieille tapisserie, style Louis XV. 
Au-dessus d’un canapé, une belle pendule de la même époque, en écaille incrustée 
de cuivre. Entre deux fenêtres, un baromètre. Quelques portraits de personnages 
poudrés, tenant une lettre à la main. — Sur la cheminée, une pendule à globe, 
du plus mauvais style troubadour impérial; deux vases de fausses fleurs. Sur la 
tablette et sous les globes, ombre de curiosités d’un goût douteux. 

Il est six heures du soir en hiver. George Dupuis, Mme Dupuis et Rouvière sont à 
table devant un bon feu. — Marianne va et vient pour le service. — Une grosse 
chatte blanche cherche fortune autour de la table. 
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M" DUPUIS. 

C'est comme je vous le dis, monsieur Rouvière, je l'ai cru fou, — 
entièrement fou... A bas, Minettel…. 11 montait l'escalier quatre à 
quatre, en criant : C’est Tom! c'est Tom Rouvière ! c’est ce diable de 
Tom! Pardon, monsieur Rouvière, mais c’est son mot, vous savez ? 
— Et moi, je le suivais clopin-clopant en me tuant de lui dire que c'é- 
tait bien plutôt M. du Luc avec sa nouvelle calèche.… car je savais 
par M=e Le Rendu que M. du Luc dinait aujourd'hui à Sémonville, 
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194 REVUE DES DEUX MONDES. 
et comme il ne traverse jamais Saint-Sauveur sans nous dire un petit 
bonjour, j'étais bien fondée à croire. 

DUPUIS. 

Mais, ma bonne amie, qu'est-ce que cela fait à Rouvière, tout cela? 
I ne connaît pas plus M. du Luc que M"° Le Rendu, n'est-ce pas?.. 
D'ailleurs tu sais que M. du Luc a ses chevaux et qu'il ne prend jamais 
la poste : ce ne pouvait être lui par conséquent. 

Me DUPUIS. 
Enfin, mon ami, j’en étais convaincue, que veux-tu ? 
DUPUIS, 

Allons! c’est bien, ma chère... Prends donc garde à ta chatte... elle 
taquine constamment Rouviere. 

M€ DUPUIS. 

A bas, Minette! Qu'est-ce que c'est donc ça, mademoiselle?... Tu 
m'avoueras toi-même, Dupuis, qu'il était plus naturel de m'’attendre 
à voir M. du Luc, notre voisin de campagne, que M. Rouvicre, que je 
ne connaissais pas, et dont {u n'avais pas eu de nouvelles depuis plus 
de trente ans. Là, franchement... j'en fais juge monsieur. 

ROUVIÈRE, évidemment impatienté. 

Vous avez raison, madame, dix mille fois raison! Mais, Dieu me 

pardonne, madame Dupuis, je crois que vos côtelettes sont pances! 
M'#* DUPUIS. 

Hélas ! et c'est moi qui ai recommandé à Jeannette de les paner!.. 

j'avais cru faire pour le mieux. 
ROUVIERE, 

C'est une hérésie capitale, ma chère dame : on ne pane plus les cù- 
telettes, — de imème qu'on ne porte plus de manches à gigot. Com- 
ment, diantre ! la Providence vous accorde une des substances les plus 
précieuses que l’on connaisse en cuisine, — le pré salé authentique, — 
le pur mouton de Miels, et vous le panez!.…. vous osez le paner! Par- 
bleu! j’ai fait le tour du monde, mais il me fallait venir à Saint-Sau- 
veur-le-Vicomte pour voir paner des moutons de Miels. 

M'€ DUPUIS, 

Que je suis mortifiée! Un peu de sole, monsieur Rouviere? Nous 
n'avons la poissonnerie qu'une fois la semaine; mais, comme M. Du- 
puis aime beaucoup le poisson, j'ai fait un marché particulier avec 
un pêcheur de Portbail : ce qui nous donne un petit plat d’extra tous 
les mercredis; et comme, Dieu merci, cela se trouvait aujourd’hui 
mercredi. 


DUPUIS, 
Allons! Reine, c'est bien ! quel intérêt peuvent avoir ces détails pour 
Rouvière, je te Le demande? (Avec expansion.) Dis-moi, Tom, où étais-{u. 
il y à huit jours, à celte heure-ci? 
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ROUVIERE. 
Il y a huit jours, mon ami... j'étais à Dublin. 
DUPUIS. 
A Dublin? voyez-vous cela! ce diable de Tom ! 
ROUVIÈRE, 


De Dublin à Londres, de Londres à Jersey, — et me voilà. 
DUPUIS. 

Et c’est à Jersey que t'est venue cette pensée bienheureuse de relan- 

cer au gite ton vieux compagnon de jeunesse ? 
ROUVIERE,, 

Hier matin, mon ami. Il y avait dans le vestibule de mon hôtel une 
carte de Normandie; je la parcourais machinalement en attendant le 
déjeuner : le nom de ton village, — Saint-Sauveur-le-Vicomte, — a 
frappe mes veux... Tiens! me suis-je dit, Saint-Sauveur-le-Vicomte; 
mais c'était là, si je ne m'abuse, que demeurait autrefois George Du- 
puis... mon ami George! Eh bien! ma foi, s’il vit encore, j'irai lui 
demander à diner en passant. (I promène ses regards sur la table d’un air 
inquiet.) 

Me DUPUIS, avec empressement. 
Vous cherchez quelque chose, monsieur Rouvière ? 
ROUVIÈRE. 

Ne faites pas attention, je vous en prie... (Élevant la voix.) Marianne !.… 
N'est-ce pas Marianne que s'appelle votre domestique? Marianne, 
ma bonne fille, n’auriez-vous pas un eitron? cette sole en réclame. 

Me DUPUIS, courant à un buffet. 

Attendez, attendez, en voici un. 

ROUVIERE, 
Ah! mille pardons, madame. 
M7 DUPUIS. 
Ainsi voilà trente ans, monsieur Rouvière, que vous êtes toujours 
par voies et par chemins, comme le véritable juif errant? 
ROUVIERE, 
Positivement, madame. 
M” DUPUIS. 
Dieu, que je n’aimerais pas cela! 
ROUVIERE, 
Sans doute; mais moi, je suis un original, vous voyez. 
M DUPUIS. 

Vous avez dû, monsieur Rouvière, dans le cours de vos voyages, 

manger des choses bien étranges? 
ROUVIÈRE, mangeant avec suite, tout en parlant. 
Des choses inouies, madame! Ah! Marianne, ma bonne fille, ap- 
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prochez un peu. Si j'en juge par l'odeur qui se répand ici, on est en 
train de torréfier le café dans la cuisine : généralement, surtout en 
province, on le brûle trop, ce qui lui ôte la fleur de son arome... Allez 
donc vite, Marianne, et dites bien à Jeannette. n'est-ce pas Jeannette 
que s'appelle votre camarade? dites-lui bien que le café veut être 
roussi seulement, — roussi vous entendez ! 


MARIANNE, à demi-voix en sortant. 

Hon! il n'aime rien comme un autre, celui-là! 

ROUVIÈRE. 

Ma chère dame, il est précisément arrivé à votre volaille l'accident 
que j’appréhendais pour le café de Jeannette : elle est trop cuite ou 
plutôt cuite trop rapidement. Cela est fâcheux, car la bête est de bonne 
race. 

MP DUPUIS, avec désolation. 

Tous les malheurs à la fois! Je vous demande bien pardon, monsieur 
Rouvière. mais votre arrivée a été si imprévue.. nousavons eu si peu 
de temps devant nous... De grace, accordez-nous quelques jours, et 
vous serez mieux traité, je vous le promets. 

ROUVIERE, 

Dix mille fois bonne, ma chère dame; mais à neuf heures ce soir, 
sans une minute de délai, il faut que je roule... Oui, madame, vous 
pouvez le dire, j’ai mangé, chemin faisant, des choses inouies! j'ai 
mangé tour à tour le kouskoussou sous la tente de l'Arabe,— le curry, 
— l'incendiaire curry sur les bords du Gange, — à Java le hideux tri- 
pang, — qui est le hareng du pays, —en Chine le fameux nid d'hiron- 
delle à l'huile de ricin… 

M'* DUPUIS. 

0 ciel! 

ROUVIÈRE, 

À Panama, j'ai mangé du singe. Bah! il n'y a pas un aliment dans 
la création qui ne m'’ait passé sous la dent! 

DUPUIS, 

Ce diable de Tom! 

ROUVIERE, 

Aussi, s’il existe sous le firmament un convive sans façon, j'ose mie 
flatter que c'est moi... Les Indiens des Montagnes-Rocheuses.. ces 
sauvages sont doués véritablement d’une sagacité extraordinaire! 
les Indiens, dis-je, m’avaient donné dans leur langue un surnom qui 
signifiait textuellement « l'estomac de bonne humeur... » Toujours 
content, — facile à vivre enfin! 


DUPUIS, 


Ce diable de Tom ! 
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M7 DUPUIS. 

Accepterez-vous une troisième bécassine, monsieur Rouvière? Je 

vois avec plaisir que vous les aimez. 
ROUVIERE, 

Dix mille graces, madame. Oui, j'aime les bécassines, je ne m’e: 
défends pas; mais celles-ci ont un défaut, je ne puis vous le cacher : 
outre qu'elles sont trop fraîchement tuées, vous avez négligé de les 
faire saupoudrer légèrement de poivre fin, ce qui est quasiment indis- 
pensable à ce gibier. Ah çà! excusez ma curiosité, mais rien ne m' 
plus intrigué, je crois, dans tout le cours de ma vie que ce plat que 
voici sur ce réchaud.. Au nom du bon Dieu et des saints, qu'est-ce 
que c'est que cela? 

DUPUIS. 
Mon ami, je l'ai fait mettre pour toi: c’est du macaroni. 
ROUVIERE, 
Du macaroni, ceci? 
M€ DUPUIS. 

Oui, monsieur Tom..., c'est une attention de George., il m'a rap- 
pelé que vous séjourniez souvent en !alie… Jai envoyé en toute hâte 
chez l'épicier, qui avait encore par bonheur cette petite provision de 
macaroni, et, en m'aidant du Cuisinier royal, car Jeannette en perdait 
la tête, j'ai essayé de vous larranger à l'italienne. 

ROUVIÈRE. 

A l'italienne! Mais, ma pauvre chère dame, ça n'a jamais été du 
macaroni à l'italienne, ça, —jamais, jamais ! — Au surplus, c'est peut- 
être bon tout de même... Voyons. 

DUPUIS, après une pause. 
Eh bien! mon ami? 
ROUVIÈRE,, résolüment. 

Mon ami, autant mâcher des tuyaux d'orgue! Oh! mais c’est prodi- 
sieux! Ah eà! c'est donc du macaroni fossile, ossifié,.… je ne sais pas 
quoi! Il faut faire arrêter l'épicier qui vous a vendu cela! 1 doit être 
affilié à quelque chose! 

DUPUIS. 

Marianne, vite une assiette à M. Rouvière. Ah! mon ami, quel triste 
diner tu fais là! 

ROUVIÈRE, froidement. 

Tu plaisantes! Ton vin est exquis d'ailleurs. 

M®S DUPUIS. 

Moi... je ne sais plus que dire. J'en mourrai de chagrin. Monsieur 
Rouvière, goûtez au moins mon gâteau de riz, je vous en supplie à 
mains jointes. 

5 ROUVIÈRE. 
Très volontiers, madame... dès que j'aurai achevé cette conserve de 
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pois,— qui serait parfaite si on y avait un peu plus ménagé le beurre. 
(On entend le tintement d’une cloche.) 

M®® DUPUIS. 

Eh! déjà l'angélus! (Elle se lève.) Pardon, monsieur Rouvière… je vous 
quitte pour un instant; mais je serai revenue bien avant l'heure de 
votre départ. ‘Elle va prendre une mante posée sur un meuble.) 

ROUVIERE, 

Comment! vous sortez, madame, d’un temps pareil? IL y a un pied 
de neige. Savez-vous cela? 

DUPCIS, 

Ma femme, mon ami, va tous les soirs à l’église quand l'angélus 
sonne, quelque temps qu'il fasse, hiver comme été : c’est une habitude 
de cinquante ans; tu n’y changerais rien. 

ROUVIERE, 

Ah! très bien... J'espère que vous êtes contente de votre curé, ma- 
dame Dupuis? 

M DUPUIS. 

Oh! oui, monsieur; c'est un si digne homme! Tenez, si vous nous 
restiez seulement vingt-quatre heures, nous avons demain à diner; 
vous ne regretteriez certainement pas d'avoir fait sa connaissance. 

ROUVIERE, 

J'en suis persuadé, madame Dupuis, je vous assure; mais ce sera 

pour une autre fois, — ce sera pour une autre fois. 
M DUPUIS, 

George, insiste encore, je t'en prie, et n'oublie pas surtout que 
M. Rouvière m'a promis de goûter mon riz... Ah! monsieur Tom, je 
vous recommande aussi mes confitures... Je les fais moi-mème, et 
c'est une de mes petites prétentions. A revoir, mon cher monsieur. 

ROUVIERE, 
A revoir, madame, à revoir. (Mme Dupuis sort.) 
ROUVIERE, 

Ah! ab! hem! hem! voyons donc ce riz. — Elle est un peu dévote. 
ta femme, hein? 

DUPCIS. 

Oui, un peu... mais d'une dévotion qui n'a rien de gènant pour son 
entourage. Elle me laisse, moi, bien tranquille dans ma tiédeur. — 
Bois donc, mon ami, tu ne bois pas! (En baissant les venx.) Dis-moi, Tom. 
{u l'as trouvée fièrement provinciale, ma femme, n’est-ce pas? 

ROUVIÈRE, 

Mais non. mais non. 


DUPUIS. 
Si fait, Que veux-tu? elle n'est jainais sortie de son trou !.…. Et puis, 
ton arrivée lui avait monté la tête, je crois... Elle ne savait plus ce 
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qu'elle disait. Elle parlait à tort et à travers, patati patata: c'était un 
chapelet de commérages à dépendre les oreilles. 

ROUVIÈRE. 

Mais pas du tout. 

DUPUIS, 

Si fait, parbleu!.. Ne le nie pas. tu en étais agacé! Moi aussi, du 
reste. I semblait qu'elle eût fait vœu de se montrer à toi sous ses 
côtes Les plus défavorables. Jenrageais d'autant plus qu’elle en a de 
bons, — et à l'occasion d'admirables.. Pauvre femme! 

ROUVIERE. 

Je n’en doute pas le moins du monde, mon ami... Son riz était ex- 

cellent, tiens! 
DUPUIS, violemment à la chatte, 

A bas! Minette, Je ferai noyer cette infâme bête! (A Marianne, qui vient 
d'entrer.) Emmenez ce chat. S'il rentre ici, je le jette par la fenêtre. — 
Apportez le cafe, et vous nous laisserez. 

MARIANNE, 

Allons! viens-t'en, viens-l’en, ma pauvre Blanchette, puisque les 
messieurs de Paris ne veulent pas de toi... (A demi-voix, en sortant.) Hon! 
il bouleverse tout dans la maison, cet Ostrogoth-là! 

ROUVIÈRE. (Il à pris les pincettes et fourrage dans la cheminée en fredonnant.) 

O bell” alma innamorata!.… 6 bell alma innamorata!.… Vous n'avez 
pas de {héâtre à Saint-Sauveur, vous autres? 

DUPUIS. 
De théâtre? Tu es bon là, toi! Nous avons le théâtre de la foire, 
tous les ans, à la mi-carème. 
ROUVIERE. 
Diantre, c’est dur! Et qu'est-ce que vous faites donc de vos soirées? 
DUPUIS, 
Heu! l'hiver, nous bavardons au coin du feu; nous faisons un piquet, 
ma femme et moi, — ou bien un whist avec les voisins. 
ROUVIERE, 
Aïe! Et avec le curé, j'en ferais serment! 
DUPUIS. 

Et avec le curé quelquefois, oui. L'été, j’arrose un peu dans mon 
jardin. Ensuite, nous nous promenons sur la route, jusqu’au haut de 
la côte, — ou bien dans le petit bois qui borde la rivière. et puis, on 
se couche de bonne heure ici ! 

ROUVIERE. 

Hum! c’est moral, tout cela! (Un moment de silence. Marianne achève le 

service et sort.) 
DUPUIS. 
Enfin nous voilà seuls! Je puis te serrer la main à mon aise, mon 
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cher Tom, mon vieux camarade! Mais bois donc, Tom, tu ne bois 
pas! Tu vas me dire ce que tu penses de cette eau-de-vie-là, mon gail- 
lard! A ta santé, mon ami! —Sais-tu qu'il y a trente-cinq ans que 
nous ne nous étions vus? 

ROUVIÈRE. 

Oui, parbleu! il y a trente-cinq ans, ou peu s’en faut, que nous 
nous embrassions, — rue Montmartre, — dans la cour des message- 
ries, — en nous jurant amitié et correspondance éternelles. La cor- 
respondance s’éteignit, comme de raison, au bout de deux ans; 
mais l'amitié couva sous la cendre. Gentille eau-de-vie que tu as là! 

DUPUIS, 

Elle est dans ton sentiment? bravo! Eh! ma foi, il y a encore de 

bons momens dans la vie, Tom, avoue-le! 
ROUVIERE, 

A qui le dis-tu, mon garçon? 

DUPUIS. 

Au fait, qui le saurait mieux que toi, Joconde? Mais tu as donc si- 
gné un pacte avec le diable, Tom! tu n'as pas changé! tu es resté 
jeune et superbe... « J'étais jeune et superbe! » te rappelles-tu 
comme Talma disait cela? Tu as de la barbe et des moustaches 
comme un lion de l'Atlas. Tu ressembles à Henri IV... Bois donc, 
mon ami. 

ROUVIERE, 

Cher vieux George, va. (Posant ses coudes sur la table et prenant un ton con- 
fientiel.) Ah çà! quelle idée as-tu eue, toi, de l’enterrer dans ce bail- 
liage, voyons ? 

DUPUIS, sérieux tout à coup. 
Tu me trouves rouillé, hein? 
ROUVIERE. 
Non, non; mais quelle idée as-tu eue, dis-moi cela, entre nous? 
DUPUIS. 

Si fait, je suis rouillé, je le sens bien. Ah! mon ami, c'est que la 
province n'est pas un vain mot! Elle n’a pas volé sa réputation, la 
misérable! Je la compare volontiers à ces sources d'eaux thermales 
qui vous prennent un animal vivant, et vous rendent une pétrifica- 
tion. Quelle idée j'ai eue, dis-tu? Eh! mon Dieu, qu'est-ce que la 
vie, Tom? Un enchainement de hasards, un fatal engrenage qui s'em- 
pare de vous dès la naissance, et qui vous pousse de filière en filière 
jusqu'à la tombe! Voici le rhum, mon ami. 

ROUVIERE. 

As-tu coutume de t'abandonner tous les soirs à des libations aussi 

prolixes, Georget ? 
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DUPUIS. 
Jamais, mon ami. C’est pour te faire honneur. 
ROUVIÈRE, 

Aussi je me disais. Ceci est le rhum, n'est-ce pas? Bon, continue 
ton odyssée. 

DUPUIS. 

A Paris, comme tu sais, j’étais en passe d’un assez bel avenir : j’al- 
jais acquérir, aux conditions les plus avantageuses, le cabinet de cet 
avocat à la cour de cassation chez qui je travaillais. — Je viens ici 
pour affaires de famille, comptant y rester trois mois au plus; mais. 
oui-dà! quand une fois la province vous a mis la main au collet, elle 
vous tient bien. 


Et l'avare Achéron ne lâche point sa proie! 


Bref, je me laissai surprendre au charme... grossier sans doute, mais 
quotidien, mais incessant, de cette existence provinciale; j'en savourai, 
à mon insu, le futile bien-être, les molles habitudes, la douce mono- 
lonie; sans défiance contre des séductions si minces, qu’elles en étaient 
imperceptibles, je m'en trouvai un beau jour enveloppé comme d’un 
reseau de fer; jy demeurai captif! 

ROUVIÈRE, 

Oh! oh! Me Dupuis, j'imagine, a bien quelque chose à réclamer 
dans ce dénoûment-là ? 

DUPUIS, 

Mon ami, tu me croiras ou tu ne me croiras pas, mais elle était char- 
mante. De plus, j'avais encore ma vieille mère, et c'était pour elle une 
vive satisfaction que de me voir me fixer ici. Enfin je me mariai : 
j'achetai l'étude de mon beau-père, et tout fut dit. — Prends donc un 
peu de mon kirsch, Tom. 

ROUVIERE, 

Tout à l'heure. Mais, dis-moi, tu n'es pas resté claquemuré depuis 
trente-cinq ans dans la vicomté de Saint-Sauveur, j'aime à croire ? Tu 
as fait pour le moins ton tour de France? Tu vas quelquefois à Paris? 

DUPUIS. 

Ne me parle pas de cela. F'ai fait mon tour de France dans mon jar- 
din, et je n'ai pas vu Paris depuis notre embrassade de la rue Mont- 
martre ! 

ROUVIÈRE. 
comment, diable! mais tu avais la passion des voyages autrefois* 
DUPUIS. 

Eh! je l'ai toujours, mon ami; mais qu’y faire? Quand je me ma- 
rai, mon projet était de vendre mon étude au bout de quinze ans, 
après avoir réalisé quelques économies. Je comptais alors mener ma 
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femme à Paris, — et de là aux Pyrénées... C'était ma manie de voir 
les Pyrénées. et puis voilà une fille qui nous arrive après cinq ans 
de mariage. 
ROUVIERE. 
Tu as une fille, toi? 
DUPUIS. 

Pardi! je suis grand-père. Eh bien! il à fallu garder mon étude dix 
ans de plus pour doter convenablement cette enfant, Quand j'ai eu 
vendu... peuh! j'étais vieux... je suis resté dans mon fauteuil! Je te 
l'ai dit, c'est un enchainement de fatalités que ma vie, — Si nous fai- 
sions un petit punch, mon ami? 

ROUVIERE, 
Va pour le petit punch! Ah! tu as une fille? Et tu l'as bien ma- 
riée, j'espère ? 
DUPUIS, 
Mais fort passablement. Elle à épouse un sous-préfet. 
ROUVIERE, 
Un sous-préfet! mule du pape! Tu mets trop de citron. 
DUPUIS, 

Tu crois? Or cà, Tom, éclaireis-moi un mystère : comment {a 
modique fortune a-t-elle pu défrayer, pendant pres d'un demi-siecle, 
ce vagabondage grandiose que tu mènes à travers le monde? 

ROUVIÈRE, s'échauffant. 

Mon ami, j'avais dix mille livres de rente en terres : je commençai 
par transmuter mon patrimoine en billets de banque. ce qui doubla 
mon revenu; puis je plaçai tout à fonds perdu, ce qui le tripla. Affran- 
chi alors de toute considération étroite, de tout lien de famille, de 
toute entrave sociale, — citoyen de l'univers, — libre comme l'oiseau 
du ciel, je m'élançai dans l'espace! Je te porte un toast, ami George. 
Hop! hop! hourrah! 

DUPUIS. 
Ce diable de Tom! Eh bien! c'était énergique! c'était grand! 
ROUVIERE, 

Je consacrai ma jeunesse aux aventures lointaines, réservant pour 
mon âge mür les moindres fatigues. — Mon pied, ce pied que voilà. 
ce pied qui touche le tien sur ce tapis, George, a croisé sa trace avec 
celles du tigre et de l'éléphant sur le sol de l'Inde, J'ai suivi ces rô- 
deurs formidables dans leurs forêts de bambous, hautes et solennelles 
comme des cathédrales. 

DEPUIS, 


C'était vivre cela, morbleu! 
ROUVIERE, 
Doux ans plus tard, j'arrivais à Canton. Quelle arrivée, mon ami! 
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C'était au milieu d’une splendide nuit d'été. On célébrait l'avénement 
du céleste empereur. Notre canot avait peine à se fraver passage à tra- 
vers les jonques et les bateaux de fleurs pavoisés de lanternes innom- 
brables; des feux de mille couleurs se réfléchissaient dans le fleuv 
avec les étoiles, et nous apercevions au loin sur les rives miroiter les 
temples de porcelaine! 

DUPUIS. 

Spectacle féerique! Heureux Tom! 

ROUVIERE. 

Je t'épargne les transitions, — De la Chine, je cinglai vers les Amé- 
riques. J'y voyageai plusieurs années, descendant du nord au sud, des 
savaues aux patupas, des grands bois austères du Canada aux riantes 
forêts du Brésil, tantôt à pied, tantôt à cheval, plus souvent en piro- 
gue. — Mon plus long séjour fut au Pérou. Je ne pouvais m'arracher 
de cette coquette ville de Lima‘... (Avec discrétion.) Hum! j'avais pour 
cela des raisons. 

DUPUIS. 

Ab! traître! ah! bandit! 

ROUVIÈRE. 

Et puis, j'étais devenu joueur. Tu te figurerais difficilement, George. 
l'attrait d'une table de jeu dans cette patrie des galions. Il semble que 
l'on ait secoué sur le tapis un de ces arbres merveilleux qui s'épanouis- 
sent dans la légende orientale. On y voit peu ou point de monnaie ré- 
gulière; mais l'éclat fauve du lingot sy mêle au scintillement des 
paillettes d'or, le feu du diamant à la clarté lactée des perles; tous les 
trésors, ravis de la veille à l'océan ou à la terre, se heurtent et se com- 
battent sous vos yeux dans un pêle-mêle fulgurant, On demeure là 
des nuits enticres, des nuits qui sont des minutes, le regard fasciné, 
la cervelle en fusion, passant vingt fois entre deux soleils du trône de 
Rothschild au fumier de Job : on y devient chauve, on y devient fou, 
mais on y sent fortement l'existence! 

DUPUIS, 

Eh! sans doute, voilà! Et moi qui n'ai jamais joué que mon galo- 
pin de whist à un sou la fiche. Malédiction!.…. Mais poursuis, Tom, tu 
m'électrises! 

ROUVIERE. 

Tout finit, comme tu sais. Dans un jour de tristesse, je m'embar- 
quai sur un baleinier américain qui allait faire campagne dans le: 
parages du pôle austral. Je touchai de la main les froides bornes de 
notre univers; je vis sur leurs socles de glace ces morses à figure hu- 
maine, accroupis et rèveurs comme les sphinx de Thèbes. Au milieu 
de ces limbes silencieux, dont tous les aspects sont étrangers à la vie 
terrestre, j'éprouvai les sensations d’un monde différent. J’eus l'illu- 
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sion, en quelque sorte posthume, d'une planète nouvelle. Je vis là, si 
ie ne me trompe, des jours et des nuits comme on en doit voir dans 
notre pâle satellite. Que te dirai-je, mon ami? Après trois autres an- 
nées également bien remplies, je me trouvais à Rio-Janeiro, d'où je fis 
voile pour l'Europe, ayant décrit avec le bout de ma canne toute la 
circonférence du globe. — Ainsi se passa ma jeunesse. 

DUPUIS. 

Mon ami, il n’y à pas de roi qui ne doive te l’envier! Et depuis lors, 
Tom? 

ROUVIERE, 

Depuis lors, je n’ai plus voyagé. Je me suis promené, — d’abord sur 
la Méditerranée. Bah! il me semblait être sur le bassin des Tuileries! 
— J'en ai visité tous les rivages. Peu à peu, à mesure que l'âge est ar- 
rivé, j'ai restreint mon cercle, et maintenant je réside en Europe, al- 
lant de ville en ville, suivant l'attrait du moment. L'Europe, mon cher, 
mais elle est à moi! c’est ma propriété, mon domaine! Toutes les fêtes 
qu'y donnent les hommes ou la nature, c'est à moi qu'ils les donnent! 
C'est pour moi que Naples a son golfe et son théâtre Saint-Charles, Pa- 
ris ses boulevards et Rachel, Madrid son Prado et ses combats de tau- 
reaux! C'est pour moi qu'on vient de faire l'exposition de Londres! 
Evviva la libertà! À boire! 

DUPUIS, 

Tom, tu étais né avec du génie! Mais tu ne m'as rien dit des femmes, 
mon ami? Tu as dû cependant en voir de magnifiques! A Rome, par 
exemple? ce beau type romain, ces brunes moissonneuses de l'Agro 
romano ? 

ROUVIÈRE, légèrement. 

Oui, oui; mais dans le Transtévère surtout. 

DUPUIS. 
Et en Asie? A Smyrne?.. Tu es allé à Smyrne? Ces admirables 
filles d'Ionie, avec des sequins dans les cheveux... tu les a vues? 
ROUVIÈRE. 
Oui, oui; je leur ai même parlé. 
DUPUIS. 

EL les moaumens, Tom, {u ne m'en as rien dit non plus? L'Alham- 
bra, le Colisée, le Parthénon? 

ROUVIÈRE, 

Bah! des amis à moi, tout cela! Je ne l'en dis rien, parce que cela 
iraine partout. Tout le monde à vu Ça. (Un moment de silence.) 


DUPUIS, frappant violemment sur la table. 
Damnation! {1 se lève, enfonce ses mains dans ses poches et marche à travers le 
salon.) 
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ROUVIERE. 
Eh bien! qu'est-ce qui te prend®? 
DUPUIS, 

Ah! Tom! Tom! la rougeur me monte au front, quand je compare à 
la destinée que tu as su te faire celle que j'ai subie! Tandis que ton 
cœur comptait chacun de ses battemens par quelque noble ou gra- 
cieuse émotion, le mien marquait stupidement les heures comme une 
horloge de cuisine! (H s'arrête.) Car enfin est-ce que j'ai vécu, moi? 
Fi donc! Je suis né, j'ai dormi et j'ai mangé, voilà tout! Aussi qu'est-il 
arrivé? Je me suis éteint. je me suis raccorni; je suis descendu dans 
l'échelle des êtres au niveau du crétin des Alpes. du coquillage. du 
mollusque! 

ROUVIERE, 

Allons! allons! tu vas trop loin. Si tu ne possedes plus tout-à-fait la 
même verdeur d'imagination, la même vivacité d'esprit que je l'avais 
connues autrefois... 

DUPUIS. 

Ah! ah! tu l'avoues donc enfin, tu me trouves rouillé! 

ROUVIÈRE. (Il se lève, allume un cigare, s’adosse à la cheminée et dit en brossant ses 

moustaches de la main.) 

Écoute, George, je serai franc. — Tu sais que je le fus toujours. — 
Mon impression, lorsque j’ai mis le pied dans ta demeure, a été sinistre, 
J'y ai respiré je ne sais quelle vague odeur de nécropole. J'ai cru pé- 
nétrer dans une de ces habitations d'un autre âge reconquises sur la 
mort par la patience de l’antiquaire. — Pendant qu'on était allé t’a- 
vertir, je regardais, avec une sorte de curiosité hébétée, ces meubles, 
ces tableaux, ces tentures.dont la propreté morne semble attendre la 
vitrine d'un musée : je me rappelais ta délicatesse d'esprit, ton élé- 
gance de mœurs, ton goût éclairé des arts, et je ne pouvais absolu- 
ment concilier cetle brillante image qui m'était restée de toi avec l'exis- 
lence maussade et plate dont les témoignages attristaient mes yeux. 
Tu es entré alors; je t'ai vu.— Tu m'as parlé... Ma vue, mon juge- 
ment étaient-ils altérés par les préoccupations auxquelles tu me trou- 
vais en proie? Je ne sais. mais ton langage m'a surpris. ton front 
même m'a paru rétréci.. j'ai essuyé une larme furtive, — et j’ai mur- 
muré malgré moi, comme j'eusse fait devant ta tombe: Voilà donc tout 
ce qui reste de mon ami! — Je ne t'offense pas, George ? 

DUPUIS. 
Non, Tom, non. J'avais d'ailleurs le sentiment de ma décadence. Je 


in’en doutais du moins. et ce doute était insupportable. J'aime mieux 
Ja certitude. 
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ROUVIÈRE. 
Parlons d’autre chose, mon ami. — Tu as vendu ton étude ? et que 
comptes-tu faire maintenant”? 
DUPUIS, 
Que veux-tu que je fasse! J'achèverai de mourir ! 
ROUVIERE. 

Eh ! sangdieu! ressuscite plutôt! — Causons sérieusement, George, 
Tu t'étais, en te mariant, créé des devoirs; tu les a remplis jusqu’au 
bout : c’est très bien! — Mais aujourd’hui {a position est faite; l'avenir 
de ta femme, celui de ta fille, sont largement assurés... Qu'est-ce qui 
l’empèche pendant deux ou trois ans de te replonger dans le courant 
de ton siècle et d'y retremper tes facultés? Tu sais de quel air miracu- 
leux on voyage à présent : en deux ans, te dis-je, tu peux parcourir 
l'Europe et même pousser une pointe en Asie... Tu peux recouvrer 
au contact des plus radieuses créations de la nature et des arts toute 
la fraicheur et tout le mouvement de ta pensée... Tu peux assouvir 
ces regrets qui te rongent le cœur et qui abrègent tes jours! en deux 
ans, pas davantage! Et maintenant, si tu préfères le suicide à outrance, 
libre à toi! 

DUPUIS. 

Eh! mon ami, quelle apparence y a-t-il que j'aille, à mon âge, m'em- 

barquer seul par les chemins comme un écolier ? 
ROUVIÈRE, allant à lui. 

Est-ce qu'il s'agit de s'embarquer seul? Ne suis-je pas la? Est-ce 
que je ne mets pas à ta disposition mon expérience, ma chaise de poste, 
mon domestique, — tout ce que je possède enfin? 

DUPUIS. 

Comment ! Tom, vraiment”? tu m'accompagnerais partout? (ls se met- 

tent en marche côte à côte à travers le salon. 
ROUVIÈRE. 

Mais je te conduirai par la main, mon garçon! je t'épargnerai les 
guides, les ciceroni et toute la vermine familière du touriste. Ne me 
remercie pas, cela m'enchante. Tes impressions raviveront les miennes. 
Et puis n'est-il pas délicieux, George, de terminer tous deux la vie 
comme nous l’avons commencée, confondant nos aventures, nos plai- 
sirs, nos cassettes? Allons! c’est entendu, hein? 

DUPUIS. 

Je t'avoue, mon ami, que jamais projet ne in'a souri davantage; 
mais... 

ROUVIÈRE. 

Point de mais, c'est entendu! Nous irons attendre la fin de l'hiver 
à Paris : pour prendre patience, tu auras les musées, les spectacles. 
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je te mènerai dans les coulisses. tu entendras Alboni, Cruvelli.. Tu 
aimais la musique autrefois ? 

DUPUIS. 


Je l'aime toujours. mon ami! je joue même encore de la flûte. 
ROUVIÈRE, entrainé. 

Eh bien! tu emporteras ta file... Qu'est-ce que je disais donc? Ah! 
l'hiver à Paris, — c'est convenu; mais des les premiers jours du prin- 
temps, si tu m'en crois, nous franchirons les Pyrénées : nous passerons 
trois mois dans la Péninsule. nous profiterons de l'été pour visiter les 
capitales de l'Allemagne... et nous redescendrons en Italie par Trieste 
et Venise... Que dis-tu de ce plan ? 

DUPUIS. {ILs'arrète.) 

Je dis... ‘avec décision) je dis qu'il m'ouvre le ciel! donne-moi un 
cigare! je dis que tu as raison, — que j'ai assez long-temps vécu pour 
les autres... que j'ai fait dans ma vie une part suffisante au sacrifice! 
Eh! morbleu, on a aussi des devoirs envers soi-même! (1H lance d'énormes 
houffées de fumée.) On doit compte à la Providence des dons qu'on en à 
reçus! L'intelligence, — l'imagination, — le sentiment du beau, sont 
des bienfaits qui obligent, Tom! C’est une honte, c’est un crime digne 
des sauvages que de laisser périr ces flammes sacrées sous l'éteignoir! 

ROUVIERE, 
Eh! à la bonne heure ! je retrouve mon George! Ah çà! mon ami. 
battons le fer pendant qu'il est chaud... (I appelle.) Marianne! 
DUPUIS, baissant la voix tout à coup. 
Chut! chut! qu'est-ce que tu lui veux donc? 
ROUVIERE,, 

Mais je veux la prévenir de ton départ, afin qu’elle s'occupe de ton 
petit bagage... Marianne! 

DUPUIS, 

Chut! chut!... comment, mon ami? est-ce que nous allons partir 
ce soir ? 

ROUVIERE. 

À neuf heures... J'ai commandé les chevaux pour neuf heures, tu 
sais bien. 

DUPUIS. 

Oui, oui, je le sais. mais la nuit menace d’être diantrement rude. 
il fait un froid de Sibérie. il me semble que nous pourrions sans in- 
convénient attendre à demain matin? 

ROUVIERF. 

Oh! écoute, si tu as peur d'une onglée et d'une nuit en voiture, en- 
fonce ton bonnet sur tes deux oreilles, couche-toi et ne me parle plus 
de voyager! 
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DUPUIS. 
Mon ami, je n’ai peur de rien, ni de personne; mais la vérité est que 
cette grande hâte me déconcerte un peu. J'avais compté sur deux ou 
trois jours pour me retourner, — pour faire mes préparatifs. 





É ROUVIÈRE, 

Quels préparatifs? Il te faut une malle et un peu de linge; tu as une 
! heure pour cela, c'est assez. Si tu n'as pas d’argent, j'en ai. Voyons, 
; pas d’enfantillage, George; si tu diffères ton départ de deux ou trois 
l jours, il est clair, pour toi comme pour moi, que tu ne partiras pas. 
Je n'ai pas besoin de te dire quelles influences, quels obstacles amol- 
liront ton courage et ruineront {a résolution. Quoi qu'il en soit, en pa- 
reille circonstance, il faut trancher dans le vif ou renoncer. 

DUPUIS, après un moment de réflexion. 
Tu as encore raison. Touche là, Rouvière; je suis ton homme. 


ROUVIÈRE, appelant. 


Mar. 
DUPUIS, vivement. 
. Non, n’appelle pas Marianne. c'est inutile. Je sais mieux qu'elle ce 
. qui m'est nécessaire. Je ferai ma malle moi-même, sitôt que ma 


femme sera renlrée. (Il regarde à la pendule.) Huit heures. elle ne peut 
tarder beaucoup maintenant... Eh bien! quoi? c'est un moment à 
passer. un triste moment, j'en conviens.. mais après tout j'ai ma 
conscience pour moi. et puis, si ma coupe est pleine d’une généreuse 
liqueur, qu'importe un peu d'amertume sur les bords? Ah! Tom, 
quelle perspective soudaine! quel horizon! Grenade, Venise, Naples’. 
c'est un rêve! Huit heures cinq... Ah! je donnerais vingt-cinq louis 
pour être plus vieux d’une heure... Mon Dieu! d'un quart d'heure 
seulement. Je sais bien que c'est une faiblesse, mais. 


ROUVIERE, 
Allons! veux-tu que je me charge d'avertir ta femme, moi? 
DUPUIS. 
Franchement, Tom, tu me rendras service. 
ROUVIÈRE. 
Eh bien! c’est arrangé. Va-t'en faire ta malle. 
DUPUIS. 


Ce n’est pas au moins que je craigne une scène violente; ce serait 
méconnaître son caractère. 
ROUVIÈRE, 
Je verrai bien. 


DUPUIS, 
Dis-lui surtout que je la prie instamment de garder son calme. Des 
attendrissemens me feraient mal et ne serviraient à rien. 
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ROUVIÈRE. 
Je vais le lui dire. Allons, ta malle! 


DUPUIS. 
J'y cours. (Revenant.) Mon ami, dis-lui cela tout doucement, n'est-ce 
pas? 
ROUVIERE. 
Sois tranquille. Mais toi, ne va pas m'abandonner, quand une fois 
je me serai mis en avant? 
DUPUIS. 
Fi donc! déserter pendant le combat! Tu ne me connais plus, Tom! 


ROUVIERE, 

Non. C'est que, dans ce cas-là, je jouerais un fort sot personnage, 
tu conçois? 

DUPUIS. 

Tom Rouvière, j'ai l'honneur de vous affirmer que ma résolution 
est prise, que ce soir à neuf heures, rescousse ou non rescousse, je 
pars avec vous, et, s’il vous faut ma parole pour gage, je vous la 
donne. Es-tu content? 


ROUVIÈRE, le prenant par les épaules. 
Va faire ta malle! (Dupuis sort.) 


ROUVIÈRE, seul, il se frotte les mains. 

Ab! ah! c’est donc à nous deux, ma chère Mv* Dupuis! Assurément 
mon principal but en cette affaire est d’obliger George, — de le rendre 
à lui-même; mais je ne suis pas indifférent non plus au plaisir de lan- 
cer la foudre à travers la sévérité de cette matrone ridicule. Voilà 
une femme, je l'avoue, qui renverse toutes mes notions morales. Je 
ne suis pas un Turc... j'avais cru fort chrétiennement jusqu'ici que la 
polygamie était un cas pendable.… mais, ma foi! il est décidément im- 
possible qu'un galant homme soit condamné à l'intimité perpétuelle 
d'une créature aussi parfaitement désagréable que l’est ce vieux pot- 
au-feu de village! — Avant même d’avoir vu cette femme, je l’a- 
vais comprise, je l'avais jugée : elle m'était odieuse! Oui, je l'avais 
devinée tout entière, depuis ses souliers de castor jusqu’à son bonnet 
à tuyaux plats, dans l’ordonnance de ce monde mesquin, son œuvre 
el son image, — dans la béate symétrie qui prête à chacun de ces meu- 
bles, savamment distancés, un air de si profond ennui, — dans le mé- 
thodisme poupon que respire téut cet intérieur de presbytère. Il n’y 
à pas jusqu’à ce baromètre, — terni par sa curiosité banale, jusqu’à ces 
niaises raretés, — ce bengali empaillé.… ce nécessaire en coquillages. 
ce verre filé. ces absurdes cocos sculptés par les prisonniers, qui ne 
m'eussent donné fidèlement la mesure de sa personne physique et mo- 
rale. Cette femme-là, — j'en mettrais ma main au feu, — conserve 
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des pommes dans ses armoires à linge!.. Pauvre Georze!.. un homme 
d'esprit cependant. 

er Jen étais fâché à cause de lui... mais je n'ai pas pu y tenir. 
je l’ai bourrée comme une caronade pendant tout le diner. Fai été 
maussade comme un Kalmouk! au fond, j'en avais honte... mais, ma 
foi! on n'a pas des nerfs de bronze... M. du Luc! Me Le Rendu! et sa 
poissonnerie, — et sa chatte, — et son curé! Que diable! c'était trop 
fort. Non, je n'imagine pas que l'existence bornée, l'esprit étroit, le 
langage commun d'une taupiniere de province puissent jamais se ré- 
sumer dans un type plus complet, et réaliser une figure de femelle 
plus disgracieuse. 

Ah! nous allons avoir probablement une chaude explication, car je 
sais assez quelles ames de harpie se derobent sous ces masques débon- 
naires : j'entrevois la griffe sous le gant ouaté de la dévote... Mais elle 
va trouver son maitre, ou je me trompe fort. J'ai les pleins pouvoirs 
de George. j'ai sa parole. je sais qu'elle est solide. je ne lâcherai 
point prise. 

Excellent George! que n'a-t-il pas 4ù souffrir avant de courber sa 
tète intelligente sous ce joug imbécile! Eh! mon Dieu, je connais cette 
histoire-là. 11 aura lutlé bravement d'abord, — et puis peu à peu il 
aura été dompté comme tant d’autres par l'action continue, dissol- 
vante de cette terrible volonté féminine. —C'est un martyre de trente 
années! mais pardieu! madame Dupuis, le vengeur est arrivé. (l rit. 
Ca me rappelle une bataille contre cette megere indienne à qui j'avais 
volé son manitou pendant son sommeil... Ah! la méchante drôlesse! 
C’est une chose extraordinaire comme toutes les vieilles femmes se res- 
semblent! (Au bruit de la porte qui s'ouvre, il se poste carrément le dos au feu. 


ROUVIÈRE, Me DUPUIS. 
Me DUPUIS, parlant à sa chatte, qui essaie de se glisser à sa suite. 


Pas du tout! vous vous êtes fait mettre à la porte, — restez-v. (Elle re- 

ferme la porte.) Oh! Dieu! oh! les mauvais sujets. ils ont fumé! 
ROUVIERE,. 

Avons-nous fumé ?.… (Il aspire avec bruit.) Dieu me protège, je le crois 
Eh bien! voyez jusqu'où peut aller la distraction, madame Dupuis... 
je ne m'en étais pas aperçu, tant nous étions absorbés, George et moi. 
dans notre grand projet. . 

M DUPUIS, se débarrassant de sa mante et de son chapeau. 

Quel projet ?.. Vous nous restez, monsieur Tom? 

ROUVIÈRE. 

Hum! pas précisément! mais, pour George et pour moi, cela revient 

au mème. Savez-vous deviner les énigmes, madame Dupuis? 
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M" DUPUIS, le regardant fixement. 
Vous n'emmenez pas George, par hasard ? 
ROUVIERE. 

Mais avec votre permission, madame Dupuis, j'ai positivement cet 
avantage. 

M" DUPUIS, souriant avec indécision et l’interrogeant du regard. 

Non? non, n'est-ce pas? Vous me jugerez bien simple, monsieur 
Rouvière, de répondre sérieusement à une plaisanterie; … mais je n'en 
suis pas maitresse... vous m'avez atteinte à la source de ma vie. Diles- 
moi... je vous en prie, dites-moi, mon bon monsieur Tom, que vous 
me laissez mon mari? 

ROUVIERE. 

Je vous laisse son cœur sans contredit, ma tres chère dame; mais la 
vérité est que je vous enlève momentanément sa personne. En deux 
mots, George songeait depuis long-temps à reprendre langue dans le 
monde des vivans, et il a saisi avec joie l'occasion de ce départ préci- 
pie, qui coupe court à tout empêchement subalterne. 

M° DUPUIS, s'appuyant d’une main sur un fauteuil, les veux baissés 
et vagues, murmure à demi-voix : 

C'est vrai! 

ROUVIÈRE. 

Tenez, l'entendez-vous, le forcené? quel tapage il fait là haut avec 
sa malle! I la traîne sur le parquet comme un char de triomphe! 
Ah çal ilne vous parailra pas merveilleux, j'imagine, madame Dupuis, 
qu'après avoir séjourné trente années consécutives à Saint-Sauveur- 
le-Vicomle, un homme de la trempe de George. 

M DUPUIS, simplement, d'un ton bref. 
Oh! ne m'expliquez rien. je comprends. Où l'emmenez-vous? 
ROUVIERE. 
Mais à vous dire vrai, ma chère dame, un peu partout : d'abord. 
M" DUPUIS. 
Pour combien de temps”? 
ROUVIÈRE. 

Oh! pour un an—ou deux tout au plus. Ah! madame Dupuis, quel 
avenir cela vous fait! Combien va s'enrichir en ce petit nombre de mois 
votre collection, si brillante déja, d'objets d'art et de curiosiiés natu- 
relles! Joignez-y une douzaine de reliquaires authentiques — et de 
chapelets bénis de la main du Saint-Père.. propriä manu! Ah!ah! 
qu'est-ce que vous dites de cela? 

M°€ DUPUIS, qui ne l’a pas écouté, se laisse tomber dans le fauteuil, 
et cache son visage ‘dans ses deux mains. 

Oh! mon Dieu !... (On entend ses sanglots étoufiés.) 
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ROUVIÈRE, fronçant le sourcil. 

(A part.) Ah! cela tourne à l’élégie! (Haut, après un mouvement.) Allons, 
ma chère madame Dupuis! voyons donc ! cela n’est pas raisonnable! 
de quoi s'agit-il après tout? D’un voyage! Ce n’est pas la mort d'un 
homme qu’un voyage... on en revient, j'en suis la preuve... Eh! 
comment font donc les femmes des marins, mon Dieu!... Allons! en- 
core! Ah! véritablement, ce n’est pas bien! vous me mettez dans 
l'embarras, madame Dupuis! vous me rendez mon ambassade infini- 
ment pénible! 

M°® DUPUIS, d'une voix brisée. 

Excusez-moi, monsieur, vous voyez... je... je ne puis... (Elle laisse 
retomber sa tête dans sa main.) 

ROUVIÈRE. (Il fait un geste d'impatience et commence une rapide promenade, puis s'ar- 
rète tout à coup devant Mme Dupuis : ) 

Voilà justement, madame, — j'ai mission formelle de vous le dire, 
— ce que George tient par-dessus tout à éviter. 

MP DUPUIS, se levant à demi avec anxiété. 

Est-ce que je ne vais pas le voir? 

ROUVIÈRE. 

Vous ‘allez le revoir certainement, si vous reprenez un peu de fer- 
meté : sinon, comme sa détermination est irrévocable, il vaudrait 
mieux pour vous et pour lui en demeurer là. 


Me DUPUIS. 
Eh bien! je vais être courageuse, je vous le promets. quelques mi- 
nutes seulement... donnez-moi encore quelques minutes. Je ne puis 


pas,.… comme cela... tout d'un coup. Oh! Dieu! Dieu de bonté! {Elk 
pleure.) 


ROUVIÈRE, durement. 

Encore une fois, madame, votre désespoir me paraît tout-à-fait hors 
de proportion avec l'événement. Que diantre! je ne le mène pas à 
guerre, votre mari. 

M" DUPUIS, parlant comme un enfant, en essuvant ses larmes. 

Non, non... je sais bien. il reviendra. 

ROUVIÈRE. 

Vous avez de la religion, madame Dupuis, voici le moment de vous 
en souvenir. Ce n’est pas tout que d'aller à l’église .… il ne faut pas 
songer uniquement à soi en ce monde. 


M®€ DUPUIS, parlant avec peine. 

Mais... monsieur Rouvière..…. c'est qu'il n’est pas habitué, comme 
vous, à cette vie de fatigues continuelles;.… sa santé est plus frêle que 
vous ne le pensez. (Lui prenant les mains avec élan.) Vous aurez bien soin 
de lui, n'est-ce pas? 
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ROUVIÈRE, moins rude. 

Hein! sans doute, madame, sans doute : comptez sur moi. je 
m'engage à vous le ramener frais et rose comme une demoiselle. Je 
m'y engage sur l'honneur, entendez-vous?.. Mais, je vous en prie. 
plus de larmes, et surtout point de scène d’adieux. 

M DUPUIS. 

Non, monsieur, vous serez content de moi; vous verrez : — c’est 

fini. (Souriant.) IL n'y paraît plus déja. 
ROUVIÈRE. 

Allons! c’est bien, madame Dupuis, c’est bien! Je fais grand cas. 
moi, des femmes vaillantes, des épouses sincèrement chrétiennes. — 
Et maintenant, que nous sommes de sang-froid, permettez-moi de 
vous répéter que cette immense affliction n'avait réellement pas de 
raison d'être. Qu'est-ce qu’une année? Mon Dieu, vous passerez six 
mois chez votre fille, je suppose; le reste du temps, vous vivrez ici. 
gentiment, au milieu de vos habitudes et de celles de George. Il ne 
sera même qu'à moitié absent. car tout ici vous parlera de lui; vous le 
retrouverez à chaque pas. 

M€ DUPUIS, secouant la tête. 

Prenez garde, monsieur Tom, prenez garde, en me cherchant des 
consolations, d'augmenter une douleur — que vous ne pouvez com- 
prendre. 

ROUVIÈRE. 

Je vous demande pardon, madame; je la comprends, — et je pensais 
vous le prouver. 

M®° DUPUIS. 

Oh! monsieur, je n’accuse ni votre intelligence, — ni votre bonté, 
sOyuz-en sûr. 

ROUVIERE, 

Madame ! 

Me DUPUIS, avec effusion. 

Mais enfin il y a des choses qu’on ne devine pas, monsieur Tom... 
Songez-vous combien votre existence a été différente de la nôtre? 
Vous avezélé sage, vous,.… vous n’avez pas laissé votre cœur se prendre 
dans ces liens dont on ne sait le nombre et la force que le jour où 
ils se brisent.… Oui, vous le disiez bien, tout ici, — jusqu'aux pierres 
du foyer, tout fait partie de notre vie commune : — tout unissait nos 
souvenirs et rapprochuit nos pensées,.… tout nous aimait et tout nous 
était cher! Je le croyais du moins. 11 n’y a qu’un instant encore, 
combien j'attachais de prix à ces objets familiers à tous deux depuis 
lant d'années, aux moindres traces de nos longues habitudes. à tous 
ces témoins des projets, des plaisirs, des chagrins partagés !.… et main- 
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tenant ils ne sont plus, ils ne peuvent plus être pour moi que les 

ruines d’un bonheur mensonger,— les débris d’une illusion! 
ROUVIÈRE. 

Eh ! madame, l'exagération est étrange. En admettant que ce voyage 
jette quelque trouble dans le présent, le passé du moins demeure intact. 

MM DUPUIS. 

Vous vous trompez, monsieur. Ce voyage n'est rien sans doute, mais 
il répond cruellement à une question que je me suis adressée en secret 
toute ma vie... George est-il heureux”... Eh bien! non. J'étais seule 
heureuse; voilà la vérité! (Avec une vive émotiou.) H était résigné,.… mais 
pas heureux. Hélas! mon cœur pourtant, j'ose le dire, était digne du 
sien... mais pour le reste, je lui étais trop inégale : je le sentais ame- 
rement. De quelle ressource pouvait être pour un esprit comme le 
sien le pauvre entretien d'une fille de province, étrangere à toute 
chose, et qui ne savait que l'aimer? 

ROUVIÈRE. 

Vous poussez à l'excès, madame, la défiance de vous-même : pour 
moi, plus je vous connais, et micux j'apprécie le choix que George à 
fait de vous. 

M" DUPUIS, se levant et souriant. 

Vous me flattez, monsieur Rouviere, parce que vous me voyez souf- 
frir;.… vous êtes généreux... je veux l'être aussi, et vous pardonner 
toutes les peines que vous m'avez causées, car 1i y a bien long-temps 
que je vous ai maudit vour la premicre fois. 

ROUVIERE. 

Moi. madame? comment ai-je pu le mériter? Mais avant tout, 
dites-moi, vous êtes mieux, n'est-ce pas? Je ne sais à quoi cela tent, 
inais vous me paraissez rajeunie de dix ans. 

M€ DUPUIS, souriant. 
Oui... je crois que j'ai un peu de fièvre. c’est ce qu'il faut. 
ROUVIÈERE. 

Voyons, courage !.… Mais enfin à quel titre ai-je figuré d'une façon 
si pénible dans votre destinée ? 

M°° DUPUIS, un peu exaltée. 

Mon Dieu! monsieur Tom, vous n'ignorez pas que toute femme, des 
le lendemain de son mariage, se trouve en présence d’une rivalité bien 
redoutable, — celle des souvenirs de son mari. C’est une tâche diffi- 
cile, croyez-moi, que de faire oublier tous les biens qu'on nous à Sa- 
crifiés, — que d'apaiser, nous seules, dans le cœur de notre époux, les 
regrets de son âge d’or, — regrets plus vifs chaque jour, à mesure que 
le lointain s’accroit et que la jeunesse s’efface!.. Quant à moi, je m'a- 
perçus bien vite, monsieur, que votr: nom, si souvent invoqué, lait 
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pour George le symbole favori des plaisirs perdus... la plus riante in- 
carnation des fantômes d'autrefois : vous représentiez, dans cette 
chère pensée, l'indépendance, l'aventure, le temps des courtes dou- 
leurs et des espoirs infinis;.. moi, j'etais la vie positive, le terre-à-terre 
du ménage, le souci de la veille et du lendemain. J'étais. la prose, 
et vous étiez la poésie; c'était donc vous qu'il fallait combattre : jy 
mis tous mes soins, toute mon ame... Hélas! j'avais beau faire, vous 
étiez le plus fort! Tous les jours, George devenait plus rêveur, et je 
sentais que chaque moment de tristesse marquait un de vos triom- 
phes.. Ah! que de fois j'ai caché dans l'ombre de ce foyer, — ou sous 
les saules de ce petit jardin, — mes défaites et mes pleurs! Mais j’e- 
{ais jeune alors, — et Dieu aime la jeunesse ;.… 11 me donna ma fille. 
vous fûtes vaincu, (Douloureusement). Aujourd'hui... l'ange est parti, — 
la victoire vous revient, 

ROUVIÈRE, d'une voix saccadée. 
Qui sait, madame? Le dernier mot n'en est pas dit. Vous allez voir 
George. Parlez-lui. Vous pouvez encore empêcher ce départ. 
M'"° DUPUIS, avec douceur. 
Je vous l'ai promis, — je n’essaierai pas. 
ROUVIERE,. 

Eh! je vous rends votre promesse; je ne veux pas être votre mau- 
vais génie, moi! Je suis brusque, madame... personnel quelquefois, — 
c'est mon métier de vieux garçon; mais je ne suis pas méchant, — 
daignez le croire. 

me DUPUIS. 

de le vois, je le vois; mais je connais George, monsieur : {ous mes 
elforts seraient inutiles; ils Firriteraient, voilà tout... Etquand même, 
à force de larmes, je pourrais le retenir, maintenant je ne le voudrais 
pas. Je n'aurais fait que joindre un regret plus amer et plus récent à 
tous ceux qui déjà empoisonnaient sa vie. Demain, toujours, son en- 
nui, ses allusions involontaires, son silence même, me reprocheraient 
mon triste avantage. Non, — il faut qu'il parte. 

ROUVIÈRE, après une pause. 

Tout cela est juste, — très juste. I n'y a pas moyen de le contes- 
ler... vous êtes dans le vrai. Comptez du moins, madame, que j'abre- 
gerai autant qu'il sera en moi la durée de son absence. 

Mme DUPUIS, 

Fy compte. Merci. (Elle li tend sa main, que Rouvière baise en s'inclinant pro- 
fondément.— On entend an dehors un grand bruit suivi d'un tumulte de voix. Mme Du- 
puis reprend avec effroi:) Mon Dieu! qu’y a-t-i1?.…. C’est lui! je reconnais 
Sa VOIX. (George Dupuis ouvre la porte avec fracas et entre suivi de Marianne.) 

DUPUIS, à Marianne. 
Vous êtes une maladroite! taisez-vous! Ne dirait-on pas que cette 
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216 REVUE DES DEUX MONDES. 
malle pleine de linge est une montagne à porter? (A sa femme.) Figure- 
loi, ma chère, que cette sotte fille ne trouve rien de si plaisant que de 
laisser rouler ma malle du haut en bas de l’escalier! 

MARIANNE. 

Dame! monsieur, depuis que vous m'avez dit que vous alliez à Rome, 
je ne sens plus ni bras ni jambes, moi! je n'ai plus de forces! Aller à 
Rome! ma foi! voilà du nouveau. et du beau! 

DUPUIS. 
Cette fille est folle! De quoi vous mêlez-vous, s’il vous plait? 
MARIANNE, 

De rien. — Mais c'est une drôle d'idée tout de même qui vous prend 
de laisser madame toute seule, — à son âge, — pour aller à Rome! Bien 
heureux si vous la retrouvez! je n’en réponds pas. 

DUPUIS, se contenant. 
Marianne, prenez garde! vous voyez que je ne suis pas content! 
MARIANNE, 

Je crois bien. Vous n'êtes pas content des autres, parce que vous 

n'êtes pas content de vous; c’est l'usage. 
DUPUIS, éclatant. 

Je vous chasse, Marianne ! 

M°° DUPUIS, sévèrement. 

Allez vite en bas, ma fille. 

DUPUIS. 

Je vous chasse! Quand ce serait le dernier mot que je dirais dans 

ma maison, il sera obéi! je vous chasse! (Marianne sort.) 
DUPUIS, à sa femme. 

C’est votre faute aussi, ma chère amie. Vous laissez vos domestiques 
se mettre vis-à-vis de vous sur le pied d’une familiarité déplacée, — 
et voilà ce qui arrive! Vous avez entendu que j'ai chassé cette fille? 

Mme DUPUIS. 

Oui, mon ami.— Je lui ferai son compte demain matin, — si tu ne 
reviens pas sur ton arrêt. 

DUPUIS. 

Si je ne reviens pas? Est-ce ma coutume de changer d'avis toutes 
les cinq minutes? Suis-je une girouette? ou me juge-t-on assez affai- 
bli par l’âge pour me laisser faire la leçon chez moi par mes valets? 

M®® DUPUIS. 

De grace, mon ami, pas un mot de plus là-dessus : — elle sortira de- 
main. (Parlant vite.) Mais je voudrais savoir, George, si tu as bien tout 
ce qu'il te faut. Permets-mei de jeter un coup d'œil sur cette malle, 
veux-tu? Les hommes ne sont pas grands connaisseurs en matière de 
nippes, et il suffit d’une niaiserie qu'on ne retrouve pas pour vous 
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irriter toute une journée... Je sais bien qu'on peut acheter ce qui man- 
que; mais à quoi bon, si on peut s’en dispenser? (Gaiement.) Et puis 
cela vous fera penser à moi le long de la route, vagabond! 


DUPUIS, 
A ta guise, ma chère. Voici les clés. (Mme Dupuis sort.) | 


DUPUIS, ROUVIÈRE. 


DUPUIS, changeant de ton et de visage dès que sa femme est sortie. 
Dis-moi donc, mon ami, il me semble qu’elle a très bien pris cela? 


ROUVIÈRE, sérieux. 
Parfaitement. — Sais-tu, George, qu'elle a du bon, ta femme? 
DUPUIS, le regardant avec attention 
N'est-ce pas? 
ROUVIERE. 
Elle est timide, modeste à l’excès; cela lui fait tort. 
DUPUIS. 

Je te le disais bien, mon ami. Elle avait peur de toi. Tiens, je ga- 
serais qu’une fois la glace rompue entre vous deux, tu auras eu peine 
à la reconnaître ? 

ROUVIÈRE. 

C'est la vérité. Sous le coup de l'émotion, — car je ne Le cache pas 
qu'elle a été d'abord vivement émue , — elle a trouvé dans son cœur 
des accens.…. qui m'ont surpris. 

DUPUIS. 

Oh! pour du cœur, elle en a! 

ROUVIÈRE. 

Tu pourrais ajouter qu’elle a de l'esprit, et du plus délicat, et du plus 
élevé, au besoin ! 

DUPUIS, radieux. 

Eh! mon ami, je le sais bien! je ne suis pas moi-même une bête. 
n'est-ce pas? L'aurais-je épousée, je te le demande, si je n’avais pas 
compris qu'il y avait là quelque chose? Aussi, ce serait à refaire, je 
le le dis la main sur la conscience, je le referais,.… et non-seulement, 
Tom, je suis heureux de mon choix, mais j'en suis fier! Eh! mon 
Dieu, elle a des travers. je les vois mieux que personne; mais, de 
bonne foi, qu'est-ce que c’est qu'un peu de gaucherie, de jargon local, 
— quelques préoccupations de clocher, — lorsqu’à côté de ces taches 
0 voit éclater chez une femme la tendresse la plus dévouée et la plus 
ferme, le sens le plus droit et le plus exquis, —la piété la plus ardente, 
— een même temps la plus discrète. toutes les vertus enfin qui 
Peuvent captiver un honnête homme. 
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218 REVUE DES DEUX MONDES. 
ROUVIERE, riant et lui touchant l’épaule. 
Ah! ah! l’honnèête homme! Je te vois venir! Allons. c’est bien. 
DUPUIS. 
Comment”? 
ROUVIÈRE. 


Bon! la conclusion de ce discours est assez claire : en v songeant 
mieux, en évaluant plus à loisir tout le prix du trésor qu'on a dans «a 
maison, — on à perdu le courage de le quitter. Tu me laisses partir 
seul enfin. Au surplus, je le comprends. 

DUPUIS, 


Je te jure, mon ami. 
ROUVIERE, 


Assez, assez. je le comprends, te dis-je. 
DUPUIS, avec humeur. 

Eh! tu le comprends mal... Je n’ai jamais mis en oubli les quali- 
tés de ma femme; mais, füt-elle dix fois une sainte, il n’en demeure 
pas moins vrai que j'ai vécu, moi, comme un limaçon! Eh! pardi, 
ses vertus, je n’en jouirai que mieux quand le sentiment de ma dégra- 
dation intellectuelle ne se mêlera plus, comme la voix de l'insulteur 
romain, à mes plus douces émotions! 

ROUVIÈRE, haussant les épaules. 
Il me fait rire, ma parole, avec sa dégradation intellectuelle! 
DUPUIS. 

Tu ne riais pas, il n'y à qu'un instant, quand tu me la dépeignais 

avec des couleurs — dont ton amitié tempérait à peine l'énergie! 
ROUVIERE, 

Comment! tu n'as pas vu que je plaisantais?.…. Tous les gens d'es- 
prit qui habitent la province s’imaginent qu'ils y deviennent idiots. — 
Je pressentais chez toi cette manie, et je m'amusais à l'irriter.… après 
boire ! 

DUPUIS, 

Quoi qu'il en soit, je tiens à ce voyage plus que jamais : si j'ai eu 
un moment d'hésitation, il est pass; j'ai pu craindre, je l'avoue, l'im- 
pression de ce départ sur lesprit de ma femme; mais sa contenance 
vient de dissiper mes derniers scrupules. 

ROUVIÈRE. 

Écoute, George; tu te fies trop aux apparences : pour ne pas le con- 
trarier, ta femme affecte une fermeté qui est bien loin de son cœur. 
Je sais, moi. 

DUPUIS, avec colère. 

Tu sais, toi! tu sais que tu as réfléchi, que je te gènerais, et que 
tu me plantes là, voilà! 

ROUVIERE. LM 

Mais non, George! c'est un malentendu, — rien de plus. J'ai cru 
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sincèrement, à ton langage, que tu avais changé de visée. J'ai cru 
aller au-devant de tes vœux en te rendant ta parole. Dès que tu per- 
sistes, il suffit ; j’en suis ravi. 
MARIANNE, ouvrant la porte. 
Voilà les chevaux! (Elle referme la porte brusquement.) 
ROUVIÈRE. 

Hon, elle m'égorgerait, si elle pouvait, cette vieille-là. Or çà, cei- 
enons nos reins. (Il s'enveloppe de son manteau en piaffant sur le parquet.) À 
propos... diable! je crois me souvenir que tu ne dors pas en voi- 
ture, toi ? 

DUPUIS, 
Je te demande pardon! le mieux du monde. 
ROUVIÈRE, 

Bon, tant mieux... C'est atlelé, je pense? Cette fenêtre donne- 
telle sur la rue? (NH l'entr'ouvre et la referme aussitôt.) Oh! oh! quelle bise 
infernale! c'est à fendre les pierres! Ah çà! j'y songe. j'ai une 
glace brisée. j'ai peur que tu ne gèles là-dedans, mon pauvre ami. 

DUPUIS, faisant sa toilette de voyage. 
Ne crains rien; je supporte le froid comme un Lapon. 
ROUVIERE,, 

Oui? Allons, bravo!... (Nenf heures sonnent. Entre Mme Dupuis portant un 
châle.) 

M" DUPUIS, d'une voix brève et agitée. 

Tout est prêt. Voici tes clés, mon ami, J'ai réparé quelques petits 
oublis, tu verras, et puis, tiens, je t'ai coupé une moitié de mon vieux 
cachemire pour t'envelopper le cou. 

DUPUIS. 
Quelle folie! couper son cachemire! Allons, puisque c'est fait. 
donne; mais c'est de la folie. 
M€ DUPUIS. 
Et voici l'autre moitié pour vous, monsieur Tom. 
ROUVIÈRE. 
Pour moi ? (1 la regarde fixement.) Merci, madame, merci bien. 
M€ DUPUIS. 

Vous vous souviendrez de vos promesses, monsieur, n'est-ce pas? 
Rouvière fait signe que oui, et se détourne avec brusquerie.) Et toi, George, tu 
écriras à ta fille, surtout ? 

DUPUIS. 
Souvent, — et à toi aussi. (Il enfonce sa casquette sur ses yeux.) 


ROUVIÈRE, il se chauffe les pieds, et consulte avec distraction un calendrier posé 
sur à cheminée; tout à eoup il s'écrie : 


12 janvier! Comment! c’est aujourd’hui le 12 janvier! 
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220 REVUE DES DEUX MONDES. 
M DUPUIS. 
Oui, — je pense. Quelle date est-ce donc, le 12 janvier? 
ROUVIÈRE. 

Oh! c’est une date qui ne regarde que moi... Il y a cinq ans, — à 
pareille époque et presque à pareille heure, — je traversais une 
épreuve qui sortira difficilement de ma mémoire... (Frappant du pied) 
Y sommes-nous, George? 

DUPUIS. 

Quelle épreuve? Un accident? 

ROUVIÈRE. 

Non. J'étais malade, tout simplement, — et malade dans une a- 
berge, ce qui n’est pas gai. 

DUPUIS, sèchement, 

On est malade partout. 

ROUVIÈRE. 

Évidemment; mais à quel point les impressions de la maladie et de 
la mort elle-même peuvent être différentes suivant les conditions où 
elles nous surprennent, voilà ce qu'il faut avoir éprouvé pour le con- 
cevoir. 

DUPUIS, 

Heu! la mort est toujours la mort. 

ROUVIERE, 

Tu crois cela, toi? J'aurais voulu L’y voir. Tiens! c'était à Pes- 
chiera, sur le lac de Garda, joli pays d’ailleurs... nous passerons par 
là... je te montrerai la maison. J'y fus retenu par je ne sais quelle 
fièvre d'un méchant caractère. Pendant huit jours, tout alla bien, car 
j'étais dans un délire continuel; mais un beau soir, — dans la soirée 
du 12 au 13 janvier justement, —je m'éveillai tout à coup avec un tel 
sentiment d'anxiété et de faiblesse, et en même temps avec une luti- 
dité d'esprit si bizarre, que je ne doutai pas de ma fin prochaine. Eh 
bien! George, j'ai affronté dans ma vie bien des scènes d’épouvante. 
— et je me les rappelle avec une sorte de plaisir; mais, quand je songe 
à l'instant de mon réveil dans cette misérable chambre d'auberge. — 
des frissons d'horreur me courent dans les 0$. (Marianne entre; sur un 
signe de Mme Dupuis, elle s'arrête près de la porte.) 

DUPUIS, se rapprochant. 

Que vis-tu donc dans celte chambre ? 


ROUVIERE, 

Rien d’extraordinaire cependant. — Des gens qui croyaient, comme 
moi, que j'allais passer, une vicille femme et un jeune médecin, qui 
causaient bas dans un coin, un prêtre agenouillé au pied de mon lit, 
et, pour encadrement à ce tableau d’une banalité funèbre, les rideaux 
flétris et les meubles dépareillés d’un hôtel garni. Ce qui me révolli, 
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LE VILLAGE. 221 
ce qui me remua jusqu'au fond de l'ame, ce ne fut ni l'aspect ignoble 
de cet intérieur, ni même l’appareil de mort qui le remplissait : ce 
fut l'air d’insouciance et de distraction barbare répandu autour de 
moi, ce fut l'abandon profond, le vide où je me sentais mourir. — 
Je ne pouvais parler; mais... Dieu! que cette vision m'est demeurée 
présente! je regardais comme un suppliant de tous côtés, essayant 
de rattacher à quelque faible lien la vie qui m'échappait, demandant 
avec angoisse à ces visages impassibles un signe d'intérêt ou seule- 
ment de pitié, interrogeant dans l’ombre les murs même, les meubles, 
tout. cherchant un seul objet qui me parlât au cœur... un seul sou- 
venir qui me berçât mon dernier sommeil. quelque chose qui m'eût 
connu et qui me dît adieu! — Tout m'était étranger. 
DUPUIS, sombre et bourrn. 

Eh! la mort n'est jamais une circonstance agréable! En ce moment 
de crise, l'isolement peut avoir ses tristesses; mais l'entourage de fa- 
mille a les siennes qui ne valent pas mieux. 

ROUVIÈRE, avec une mélancolie grave. 

Le penses-tu? Quant à moi, la mort, telle que Dieu l’a faite pour 
tous les hommes, telle que le plus grand nombre la souffre, la mort 
attendrie et consolée, celle qui est pleurée et qui pleure aussi, m'ap- 
paraissait, auprès de mon agonie solitaire, comme une douce fête à 
peine troublée!.… Ah! je fis, cette nuit-là, de singulières réflexions!… 
(il se frappe le front de la main.) Voyons, es-tu prêt? 

DUPUIS. 
Quand tu voudras.. Quelles réflexions pouvais-tu faire? 
ROUVIERE, 

Ah! pour te dire vrai, je perdis quelques grains de mon orgueil ; je 
me félicitai moins de l'existence que j'avais choisie hors de l'ornière 
commune... Pourquoi le nier? Le vrai livre de la vie s’ouvrit tout à 
Coup sous mes yeux, et j'y lus à toutes les pages, écrits d’une main 
divine, les mots devoir et sacrifice! Je n’avais pas voulu de cette loi 
vulgaire; je n'en avais vu que les rigueurs : j'en connus les bienfaits; 
j'en avais déserté les entraves pour courir à l'indépendance, et je n'a- 
vais trouvé qu’un éternel exil; j’avais pensé conquérir sur la routine 
humaine des biens inconnus de la foule, je n'avais conquis qu'une 
jeunesse sans affections, —une vieillesse sans appuis, — une mort sans 
larmes! .…. (avec force.) Alors, George, alors je sus à quel prix Dieu nous 
vend l’égoïsme! 

DUPUIS, 
Tu fus long-temps dans cet état? 
ROUVIÈRE. 
Assez pour ne l'oublier jamais... Le jeune médecin, voyant mon re- 
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gard se fixer sur lui, s’'approcha de mon lit, el je sentis sur mon bras 
le contact de sa main froide, indifférente comme son cœur. Je le re- 
poussai et je fernrai les veux. — J'avais vu mourir mon père; je me 
rappelai soudain, avec une clarté de souvenir qui m'éblouit comme 
une apparition, tous ceux qui l'avaient assisté à cette heure suprème, 
les serviteurs familiers de la maison, le vieux docteur et le prêtre à 
cheveux blancs, l’un et l’autre ses amis d'enfance, — ma mère enfin. 
mon excellente mère, tous penchés vers lui, tous lui souriant à tra- 
vers leurs pleurs, et lui charmant la mort apres lui avoir enchanté la 
vie! A eette pensée, à ces images, mon cœur, tout desséché qu'il fût, 
se fondit en sanglots... Sa voix se brise.) J'étais sauvé. (H fait quelques pas. 
Mme Dupuis, debout, le coude appuyé sur la cheminée et la tête dans sa main, détourne 
les yeux.) 
DUPUIS, troublé, 
Ces souvenirs te font mal, mon ami! 
ROUVIÈRE, d'une voix rauque. 

Ils me font mal, — oui! c’est que tout ce que je vois ici, dans ce 
salon même, les réveille. les exalte encore! {Se parlant à lui-même, 
Tous ces logis d'autrefois se ressemblent. j'ai vu tout cela dans ma 
premiere. dans ma meilleure jeunesse... Près de la fenêtre, comme 
ici, était la petite table de travail devant laquelle je retrouvais ma mère 
chaque année: au coin du feu, le grand fauteuil d'où mon pere se le- 
vait pour m'embrasser; sur les murs, les portraits de famille, gardiens 
de la paix et de l'honneur domestiques; partout, comme ici, la trame 
visible de deux existences étroitement unies... à jamais enlacées!.. 
C'est là que je les ai vus. Faurais dû m'instruire à leur exemple... el 
il m'a fallu trainer par toute la terre l'ennui de ma vie déracinée et le 
remords sans trève du devoir méconnu — avant de comprendre qu'ils 
étaient heureux! Eux-mèmes le savaient-ils?.. Hélas! n’ai-je pas en- 
tendu mon père envier ces amers plaisirs que je devais goûter? n'ai-je 
pas été plus d’une fois le témoin ou le confident de leurs regrets, de 
leurs plaintes, de leurs griefs mutuels? Pauvres vieillards! et, des que 
lun d'eux eut disparu, l’autre ne put vivre. 

DUPUIS. 

Mon ami! 

ROUVIÈRE, très ému. 

Eh bien! moi, sitôt que cette maison fut vide, je la vendis'.… 
j'eus ee cœur-là!.… La chambre où j'étais né, la fenêtre où travaillait 
ma mère, où j'avais vu le soleil pour la première fois, toutes les tra- 
ditions, toutes les fidèles amitiés du sol natal, je vendis tout!.…. Je 
fis mieux. j'aliénai mon patrimoine... je rivai à jamais la chaîne de 
mon égoisme…. si bien qu'aujourd'hui je ne puis plus même assurer 
à ma vieillesse, par l'appât d’un héritage, le mensonge d’un peu de 
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dévouement... Hélas! ce qui n'est plus sensible, je ne puis racheter 
cette pauvre maison de village, pour y vivre moins seul les derniers 
jours qui me restent. pour y être aimé. au moins par des ombres. 
pour y mourir. (Avec violence.) Eh bien! partirons-nous enfin? 

DUPUIS, avec élan, lui saisissant la main. 

Oui, Tom, oui, nous allons partir, — si tu refuses d'accepter pour 
toujours à mon foyer de famille la place d’un ami, — la place d’un 
frère? (A sa femme.) Et toi, — ne pleure pas. oublie cette heure d'ingra- 
titude…. la première de ma vie... la dernière aussi! 


M" DUPUIS, lui sautant au cou. 


Oh! George! (Courant à Rouvière, qui les regarde d’un œil humide.) Oh! mon- 
sieur Tom, si ce bonheur que vous venez de nous rendre pouvait vous 
tenter, avec quelle joie nous vous en ferions votre part! 


ROUVIERE, hésitant. 

Madame! mes amis!... Ah! George, on ne joue pas avec la vérité. 
Je me suis pris comme un enfant au piége que je Le tendais. (N s'assied 
comme près de défaillir : George et sa femme l'entourent en le suppliant. Il reprend à 
demi-voix :) C'est un doux songe cependant pour un pauvre abandonné 
comme moi !.… 

M DUPUIS, joignant les mains avec transport. 

Il reste ! 

MARIANNE, qui s’essuie les veux dans son Coin. 


Je vas lui faire son lit dans la belle chambre bleue, n’est-ce pas, ma- 
dame? (Elle court vers la porte.) 


ROUVIÈRE, se levant précipitamment. 
Eh! diable, Marianne! 

MARIANNE. 
Je vous dis que j'y vas! 

ROUVIERE. 

Eh bien! oui, c’est bon. mais n'allez pas me mettre les pieds plus 
haut que la tête, ma toute belle! Soixante centimètres d'inclinaison, 
sil vous plait! et puis, Marianne, gardez-vous sur votre vie... (Ils'in- 
terrompt, secoue la tête en souriant et ajoute avec douceur :) Faites comme vous 
Pentendez, Marianne, ce sera très bien. (Marianne sort.) Vous voyez, mes 
ais, toujours ce maudit égoïisme qui perce. mais vous me déferez 
de cela, vous autres... Ah! je vais donc me reposer un peu! (I se ras- 
sed) Faites-moi un grand plaisir, madame Dupuis... Je connais par 
expérience les misères de l'exil. rappelez votre chatte! 


UCTAVE FEUILLET. 
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Vébk Hnouin Haïasdani (Chants historiques et populaires de l’ancienne Arménie), 
dissertation écrite en arménien par M. 3.-B. Emine; Moscou, in-80, 1850. 


1. 


Pour apprécier le caractère qu'a pris la poésie populaire chez les 
Arméniens dans les temps qui précédèrent leur conversion au christia- 
nisme, vers le commencement du mr siècle de notre ère, — pour savoir 
sous quelles inspirations elle est née, dans quelles circonstances elle se 
produisit et cessa d'exister, — il est nécessaire, avant tout, de jeter les 
yeux sur la position géographique de leur pays et de connaître les 
phases principales de leur histoire. 

La chaîne de montagnes qui, à partir des côtes de la mer Égée, court 
à travers l’Asie Mineure, la Haute-Mésopotamie, la Perse, la Bactriane, 
pour aller se rattacher au grand massif qui coupe l'Asie centrale, s'ouvre 
vers le nord, dans la direction du Pont-Euxin et de la mer Caspienne: 
elle forme un vaste réseau dont un embranchement, connu des anciens 
sous les noms de Monts-Paryadres, Monts-Moschiques et autres encore, 
va, en contournant l'angle sud-est de la Mer-Noire, se relier au Caucase. 
Le nom de région arménienne désigne le plateau dont cet embranche- 
ment est la pente nord-ouest, et qui a pour escarpement méridional la 
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chaine connue sous le nom générique de Taurus et sous les dénomina- 
tions particulières de Monts-Gordyéens, Massis, Niphates (Nebad) (1). 
Le point culminant de ce plateau est le Massis ou Ararad, qui élève à 
une hauteur de 16,953 pieds anglais au-dessus du niveau de la mer son 
front couronné de neiges perpétuelles (2). Cette gigantesque montagne, 
dont les flanes sont souvent couverts d'un manteau de sombres nuages 
qui l'enveloppent d'obscurité, déchirée par de puissantes convulsions 
volcaniques qui ont jonché de débris tout le sol d’alentour, présente un 
aspect bien propre à frapper l'imagination, et qui explique la vénération 
religieuse dont elle fut toujours l'objet. Les habitans d'Erivan l'appel- 
lentencore aujourd’hui Wouthen aschkarh, c’est-à-dire monde ténébreux. 
Dès la plus haute antiquité, la légende plaçait sur sa cime, regardée 
comme inaccessible, le séjour d’êtres surnaturels, et ce respect ne s'af- 
faiblit en rien lorsque les Arméniens eurent embrassé la foi de l'Évan- 
gile. Is appliquèrent au Massis spécialement le récit de Moïse qui nous 
apprend que Farche de Noé s'arrêta après le déluge sur les hauteurs 
du pays d'Ararad, expression qui paraît désigner l'Arménie d’une ma- 
nière générale. Partout sur cette montagne sanctifiée par la tradition 
se retrouve le souvenir des premiers pas que fit le patriarche sur la 
terre à peine essuyée et raffermie apres la retraite des eaux, lorsqu'il 
sortit du miraculeux vaisseau où il s'était renfermé avec ses enfans. 
Une crevasse qui pénètre profondément dans son sein entr'ouvert re- 
célait un petit village, Arghouri, détruit par le fameux tremblement de 
terre de 1840,—et plus haut, perché sur les flancs de cette énorme déchi- 
rure, à six mille pieds d’élévation, s'élève le couvent de Saint-Jacques. 
C'est là que Noé planta les premiers ceps de vigne, et les habitans, en 
témoignage de la vérité de ce fait, montraient quelques tiges de vigne 
vierge rendues stériles par un effet de la malédiction divine, en pu- 
nilion d'avoir fourni au juste par excellence l’occasion du péché de 
l'ivresse, C’est sur l'emplacement de leur église que Noë offrit le pre- 
mier sacrifice à Dieu après le déluge. Plus loin, au-dessus du village, 
On voyait un vieux saule rabougri et courbé par les neiges et les glaces, 
et qu'une croyance séculaire avait consacré comme un rejeton de l’un 
des débris de l'arche, qui s'était fixé en cet endroit dans le sol et avait 
pris racine, Ces légendes, expression d’une foi vive et simple, ne sont 
qu'une transformation populaire, transmise d'âge en âge, de l’opinion 
qui rapporte au plateau arménien la tradition mosaïque concernant les 
lieux qui furent le berceau du genre humain régénéré après le grand ea- 
laclysme qui l'avait détruit. Dans les contrées au sud, la Syrie et la Méso- 


(1) A côté de la forme que les noms propres arméniens ont reçue des Grecs et des 
Latins, et sous laquelle ils nous sont familiers, nous donnons entre parenthèses la forme 
qu'ils ont dans la langue originale, et qui est beaucoup moins connue. 

(2) L'Elborz seul dans la chaîne du Caucase dépasse l’Ararad; il a 18,493 pieds anglais. 

TOME XIV. 15 
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potamie, une croyance qui date aussi d’une haute antiquité, puisqu'elle 
existait, au rapport de Josèphe et d'Eusèbe, du temps des historiens chal- 
déens Bérose et Abydène, et qui a été adoptée par les églises orientales, 
fixe le point où s'arrêta le vaisseau de Noë dans la chaîne assyrienne ou 
Monis-Gordyéens. L'opinion arménienne, basée sur le texte des Sep- 
tante, qui s'étaient conformés sans doute dans leur traduction aux idées 
reçues parmi les Juifs d'Alexandrie et de Palestine plus de deux siècles 
avant notre ère, a pour elle la sanction de tous les peres des églises grec- 
que et latine, et elle paraît répondre beaucoup mieux que l'autre aux 
exigences de la position relative assignée par Moïse dans le chapitre X 
de la Genèse aux diverses nations de la terre connues de son temps. 

En examinant les traits saillans du tableau ethnographique tracé par 
le législateur hébreu, on voit avec quelle exactitude il en a marqué les 
grandes divisions, et plusieurs des peuples qui y figurent occupent en- 
core la place où il nous les montre. Ce tableau nous présente la race de 
Sem et de Cham échelonnée dans les régions du sud, et les nations de 
souche japhétique disséininées dans le nord, sur une zone qui, à l'ouest, 
se prolonge par l'Asie Mineure jusque dans la Grece, à l'est, vers la Sey- 
thie, et dont l'Arménie forme la partie la plus élevée et pour ainsi dire 
le centre. Lorsque nous cherchons les primilives origines des familles 
humaines, c’est versle haut massif arménien et son versant oriental que 
tout nous ramène, et les traditions bibliques, et les antiques souvenirs 
de la Perse, et les inductions qui découlent des admirables travaux de 
philologie comparée entrepris dans ces derniers temps par les Burnouf, 
les Lassen, les Bopp, sur les idiomes indo-européens ou japhétiques. La 
langue arménienne est un des rameaux les plus anciennement détachés 
de ce tronc; elle s’y rattache par ce qu'il y a de plus intime dans le génie 
d'un idiome, par son systeme grammatical, de mème que les peuples 
parmi lesquels elle est en usage appartiennent à la famille indo-euro- 
péenne par les traits principaux de leur conformation physique, Des 
analogies que la science tend de plus en plus à mettre en évidence 
prouvent que la civilisation arienne, qui eut son foyer dans la région 
qui va de l'Euphrate à l'Indus, s'étendit jusqu'à l'Arménie, Au nord- 
ouest de la Perse, la Médie confine en effet à la plaine où le fleuve le 
plus considérable de l'Arménie, l'Araxe, épanche ses eaux, et qui fut. 
aux époques les plus reculées, le siège de la nationalité arménienne. 
Dans le Zend Avesta et les autres livres sacrés des Parses, l'Arménie 
orientale est l’Zran- Vedj, l'iran pur, le premier endroit créé et habité 
sur la terre, tradition qui coïncide d’une manière frappante avec celle 
de la Genèse. 

La configuration du sol de PArménie est d'autant plus curieuse à 
étudier dans ses détails, qu'elle est en rapport intime avec la conslitu- 
tion politique à laquelle ce royaume fut soumis, et qu’elle a puissam- 
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ment influé sur les vicissitudes politiques qu’il éprouva dans le cours 
de son existence. Des montagnes plus ou moins élevées, des collines à 
pente douce, alternent partout avec des vallées dont plusicurs sont tres 
resserrées et dont quelques autres, comme celle de l'Araxe, s'épanouis- 
sent en une vaste plaine. lei, sur les hauteurs, une nature äpre et sté- 
rile; là, dans les bas-fonds, une fertilité qui va quelquefois jusqu'aux 
dernières limites. Sur un sol aussi accidenté, et où quantité de mon- 
tagnes séparent, comme autant de barrières, les populations, jamais ne 
put s'établir un pouvoir unitaire, fort et stable, rayonnant sur toute 
l'étendue du pays. Depuis les siecles les plus reculés, l'Arménie nous 
apparait dans l'histoire morcelée en une foule de principautés ou sa- 
trapies presque indépendantes de l'autorité royale et désunies entre 
elles. Ces satrapies étaient si multipliées que l'on comptait. au 1° sivele. 
plus de cent soixante-dix grandes familles qui marchaient de pair avec 
celle du souverain. La monarchie arménienne manqua toujours de 
cohésion : affaiblie par des déchiremens intérieurs produits par les vices 
de son organisation féodale, eîle eut bien des fois à subir l'invasion et 
la conquète. Presque toujours elle fut sous la domination de maîtres 
étrangers, qui tantôt se contentèrent d'exercer sur elle un droit de su- 
zeraineté, et tantôt la firent gouverner par des lieutenans nommés 
marzbans au temps des rois sassanides de Perse, et osdigans sous le 
khalifat. Ce n'est qu'à de rares intervalles que quelques princes doués 
de talens politiques ou militires parvinrent à s'affranchir du joug; 
mais leurs eiforts n’aboutirent jamais qu'à une indépendance douteuse 
et viagere. L'Armenie resta impuissante contre les grands empires qui 
séleverent autour d'elle en Asie, et elle finit par devenir une proie 
que se dispulerent les Romains et les Parthes, les Grecs de Byzance et 
les Perses, dont les Arabes arrachèrent des lambeaux , et qu'enfin fou- 
lèrent aux pieds les Turks et les Mongols. De nos jours, la Turquie, la 
Perse et la Russie se sont partagé ces derniers débris. 

Ce n'est pas que le courage guerrier et le patriotisme aient manqué 
aux Arméniens. On se ferait une bien fausse idée de ce peuple, si on 
se le représentait autrefois tel que nous le retrouvons aujourd’hui, fa- 
onné par une longue servitude à l'humble condition politique dans 
laquelle il vit, uniquement voué au culte des vertus du foyer domes- 
lique et remarquable seulement par ses instincts pacifiques et son 
aplitude commerciale. L'histoire arménienne a aussi ses périodes 
héroïques. et l’on y rencontre de temps à autre de belles pages, 
comme celle où nous voyons la nation se soulevant, dans le v* siècle, 
à la voix du général Vartan, son chef, et de ses évêques, pour défendre 
&a liberté religieuse menacée par lezdedgerd IH, souverain de la Perse, 
et faisant reculer les armées du grand roi (1). 


(1) Cette lutte a été racontée par un historien arménien contemporain, Élisée, dont 
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Les cours d’eau qui arrosent l'Arménie constituent trois systèmes 
principaux représentés par le Lycus ou Kaïl et l'Acampsis ou Djorokh à 
l'ouest, par l'Euphrate et le Tigre au sud, par le Cyrus et l'Araxe à l'est. 
Ces trois systèmes ont pour ligne de partage la chaîne de montagnes 
qui se détache du Caucase vers le sud-ouest et va se souder à l’Anti- 
Taurus, qui la continue en coupant obliquement l'Asie Mineure. Le 
premier est celui du versant de la Mer-Noire; par le Lycus et l’Acamp- 
sis, qui portent à cette mer le tribut de leurs eaux, il ouvrait une voie 
de communication avec les contrées d'Occident. Toutefois ces relations 
étaient encore plus actives sur le Phase, quoique ce fleuve, descendant 
du Caucase, coule plus au nord et tout entier dans la Colchide, en de- 
hors des limites de l'Arménie. Depuis une époque qui se perd dans la 
nuit des âges mythologiques, les Grecs fréquenterent ces côtes, cele- 
bres par l'expédition des Argonautes, et ils y fondèrent des comptoirs 
dont les plus importans furent Dioscurias et Trapezus (Trébisonde). Ils 
venaient s'y approvisionner des productions de l'Arménie, l'or, le blé, 
le sel, le lin, le miel, la cire, ete. Tout prouve que le contact des deux 
peuples se bornait alors à de simples rapports de commerce, et ce n'est 
que lorsque les limites de l'empire byzantin et de l'Arménie se tou- 
chérent dans l'Asie Mineure que ce dernier pays commença à subir 
profondément l'influence des idées occidentales. 

Le Tigre et FEuphrate, qui prennent leur source, le premier non 
loin d'Erzeroum , et le second beaucoup plus bas, dans les montagnes 
des Kurdes, en se dirigeant du haut du massif arménien vers le sud, 
lui servaient de liaison avec les pays habités par les peuples de race sé- 
mnitique. Hérodote nous a laissé une description pittoresque de la na- 
vigation de l'Euphrate dans la partie de son cours qui est au-dessus de 
Babylone. Montés sur de légères embarcations, construites partie en 
bois de saule et partie avec des peaux, les Arméniens transportaient 
dans cette ville du vin de palmier et autres marchandises. 

Par ses deux fleuves, dont le cours va de l'ouest à l’est, le Cyrus ct 
l'Araxe, l'Arménie s'ouvre tout entière vers le monde oriental. Le 
Cyrus, qui lui sert de limite du côté de la Géorgie, donnait accès dans 
la Mer-Caspienne à son commerce, arrèté sur lPAraxe par les rapides 
qui barrent le cours inférieur de ce fleuve. Les produits de l'Inde, ar- 
rivés dans cette mer par l'Oxus, remontaient le Cyrus, puis étaient 
transportés sur des chariots jusqu'à une forteresse appelée Sarapant 
par Strabon (1); là ils étaient chargés sur le Phase, par lequel ils des- 
cendaient dans la Mer-Noire et se répandaient dans les pays d'Occi- 
dent. L'Araxe {raverse l'Arménie dans toute sa longueur, depuis sa 


le livre a été traduit en français par M. l'abbé Grégoire Kabaragy Garabed, sous le titre 
de Soulèvement national de l'Arménie chrétienne contre La loi de Zoroastre; Paris, 1841. 

(1) Géographie, iv. x1, p. 498, éd. Casaubon et Indjidji, Archéologie arménienne, à vol. 
in-40;, Venise, 1835 (en arménien), t. 1, p. 211. 
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source dans le mont Abos, aujourd'hui Zing-Gueul, jusqu'à sa jonc- 
tion avec le Cyrus, non loin de la mer. L'inclinaison de l'immense 
plaine qu'il parcourt nous montre l'Arménie pour ainsi dire penchée 
presque tout entière vers la Médie, la Perse et les pays où fleurit la 
civilisation arienne, qui lui fut aussi commune, comme on peut l'in- 
férer du témoignage des traditions zendes. Sur les bords de l’Araxe, 
elle confinait à l’Atropatène, cette terre sacrée des adorateurs du feu. 
C'est par ce voisinage immédiat que les doctrines de la Perse l’enva- 
hirent et s’implantèrent chez elle si profondément. C’est aussi dans 
cette partie de ses limites que se maintinrent encore quelque temps 
le paganisme et le culte de la poésie populaire, qui en était une éma- 
nation, lorsque les idées grecques, importées en Arménie par Le chris- 
tianisme, tendaient à effacer partout ailleurs le souvenir des primitives 
créations du génie oriental. C'est dans le bassin de l'Araxe que la na- 
tionalité arménienne eut son berceau et qu'elle atteignit son plus haut 
point de grandeur, lorsqu'elle recouvrait une indépendance momen- 
tanée, C’est là que s'élevérent ses antiques métropoles, Armavir, Valar- 
&bad , et la plus célèbre de toutes, Artaxate. — Après avoir retracé les 
grandes divisions du territoire de l'Arménie, nous allons maintenant, 
en puisant aux sources originales, noter les événemens dont il fut le 
théâtre, en tant qu'ils se rattachent à notre sujet. 

Il nous reste pour les premiers temps de l'histoire arménienne un 
document d’une inappréciable valeur : c’est le travail d’un écrivain 
syrien, nommé Mar Iba Katina, qui vivait dans le milieu du 1° siecle 
avant notre ere, et qui était très versé dans la connaissance des lettres 
chaldéennes et grecques. Le cinquième des souverains parthes qui 
régnèrent sur la Perse, Arsace (Arschag), autrement appelé Mithridate 
(Mihrdat) Ie, après avoir enlevé aux Séleucides la plus grande partie 
de l'Orient, donna l’Arménie à son frère puiné Valarsace (Vaghars- 
chad). Celui-ci, voulant savoir quels princes avaient occupé avant lui 
le trône auquel il avait été appelé, députa Mar Iba Katina vers Arsace, 
en le priant d'ouvrir à ce savant ses archives royales, afin qu’il püûten 
extraire ce qui avait rapport à l'histoire ancienne de l'Arménie. Ces 
archives provenaient de Ninive, et parmi les pièces qu'elles conte- 
naient se trouvaient, à ce qu'il paraît, les chants historiques et popu- 
aires qu'y avaient fait rassembler les monarques assyriens, dont l'Ar- 
ménie relevait, comme un des grands fiefs de leur empire. Parmi les 
volumes examinés par Mar ba Katina, il y en avait un traduit du 
chaldéen en grec par ordre d’Alexandre-le-Grand, et qu'il mit prin- 
cipalement à contribution. Après avoir terminé son ouvrage, il revint 
l'apporter au roi Valarsace, qui le fit déposer dans son palais et garder 
avec soin, comme un des objets les plus précieux de son trésor. Une 
Parlie assez considérable de cette compilation nous a été conservée par 
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un auteur arménien du v° siècle de notre ère, Moïse de Khorène, qui 
a ecrit, du style le plus élégant et avec une érudition consommée, 
les annales de sa patrie. Non-seulement Moïse a consulté Mar Iba Ka- 
tina et une foule d'historiens syriens, persans ou grecs, et parmi ces 
derniers plusieurs qui sont maintenant perdus, mais encore il s'est 
appuyé plus d'une fois des traditions et des poésies populaires qui cir- 
culaient de son temps dans son pays. Aussi son livre est considéré par 
ses compatriotes à la fois comme un chef-d'œuvre littéraire et comme 
ua monument national où sont inscrits les Litres de leurs plus vicilles 
origines. 

Quoique les documens tirés des archives assyriennes et consiznés 
dans le volume chaldéen dont Mar Iba Katina retrouva une version 
grecque nous présentent aujourd'hui quelques traces de remanie- 
mens opérés soit par le traducteur, soit par Mar Iba Kalina lui-même, 
dans le sens des idées grecques qui se répandirent dans l'Orient à la 
suite des conquêtes d'Alexandre, et des notions bibliques qu'avaient 
mises en cireulalion les Juifs disséminés dans les pays riverains de 
l'Euphrate et du Tigre, il n'en est pas moins vrai que la compilation 
de l'écrivain syrien est basée sur des récits où ahondent des détails 
locaux qui trahissent une provenance très ancienne et authentique. 

Suiant ces récits, Haïg, Fun des compagnons de Beélus (Bel, roi 

d’Assyrie, fut Le pere de la nation arménienne et lui communiqua son 
ou. Il est nécessaire de savoir, en effet, qu'elle n'a point adopté celui 
que lui ont imposé les peuples étrangers, et qu'elle s'appelle elle- 
mème //aïk, et la contrée qu’elle habite Haïasdan. Étant parti de Ba- 
bylone, Haïg se dirigea vers le nord. et vint se fixer, au pied d’une 
montagne au sud de la mer d’Aghtamar ou lac de'Van, dans un en- 
droit où vivaient éparses çà et là quelques-unes des premières familles 
qui s’élaient dispersées sur la surface de la terre. Il les soumit à sa 
domination et commença à se créer un petit état. Cette immigration 
de Haïg semble avoir été un mouvement des nations de race sémi- 
tique venant se superposer aux populations de souche japhétique. qui 
eurent pour domaine spécial les régions septentrionales. Ce n'est pas 
le seul exemple d'une fusion entre ces deux races qui se soit opérée 
sur le sol de l'Arménie. L'une des familles les plus considérables de ce 
pays, celle des Bagratides, à laquelle était réservée plus tard ane bril- 
lante destinée, puisque dans le 1x° siècle elle s’assit sur le trône ei S'Y 
mainlint jusque vers la moitié du x, comptait parmi ses ancèlres 
Schampad, un des Juifs emmenés captifs par Nabuchodonosor à Baby- 
lone. Une autre famille non moins puissante, les Ardzrounis. qui dic- 
tait des lois à la vaste province de Vasbouragan , était issue de San- 
nasar, un des fils de Sennachérib, roi d'Assyrie, qui, après avoir tué 
leur père, se réfugièrent en Arménie. 
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Une partie des descendans de Haïg resta dans les lieux où s'était ar- 
rêté leur père, tandis qu'Arménag, son petit-fils et son successeur, 
poursuivant sa marche vers le nord-est, alla s'établir dans la vallée de 
l'Araxe, et le fils de ce dernier bâtit sur les bords de ce fleuve la ville 
d'Armavir, qui devint la résidence des princes de la dynastie de Haïg. 
Si l'on remarque que leurs premiers établissemens touchaient au ter- 
ritoire même de Ninive, on ne s’étonnera point de voir l'Arménie, dans 
cette période reculée, presque toujours sous la dépendance des Assy- 
riens et ayant une religion qui était la même ou du moins analogue. 
Ce dernier fait, qui est si curieux, à sa preuve dans une des légendes 
relatives à Sémiramis (Schamiram), que nous a conservée Moïse de 
Khorène, et qui rappelle un mythe assvrien qui se perpétua fort tard 
parmi les Arméniens. Leurs traditions nous peignent cette reine cé- 
lèbre avec le caractere viril et les penchans voluptueux que lui pré- 
tent Hérodote et les autres historiens grecs, mais avec une teinte ro- 
manesque qui est très certainement un reflet des poésies populaires 
qui célébraient ses grandes actions et ses conquêtes. L'Arménie devint 
une province de son empire et son séjour favori. « Elle s'éprit. dit 
Moïse de Khorène, de la beauté des sites, de la pureté de l'air, de la 
limpidité des sources, du spectacle des fleuves majestueux qui rou- 
lent leurs ondes avec un doux murmure à travers des vallons et des 
plaines fleuris. » Elle y bâtit une ville pour en faire sa résidence d'été, 
Schamiramaguerd , sur la rive orientale du lac de Van, et y éleva de 
splendides constructions qui rivalisaient avec celles dont elle dota Ba- 
bylone. L'écrivain arménien vante la chaussée qui reliait le fleuve et 
la ville, et qui était en pierres énormes si bien liées, que l'on aurait 
dit un bloc coulé d'un seul jet; les chapelles, les chambres et les corri- 
dors creusés dans un roc si dur, que « l'acier, dit-il, est impuissant 
maintenant à le rayer, » et enfin les immenses inscriplions tracées sur 
la surface polie de la pierre, comme avec un style sur une tablette 
enduite de cire. Les investigations du savant et infortuné Schulz. qui 
visita ces lieux en 4827 et 1828, confirment la vérité de cette descrip- 
tion et l'exactitude de l’assertion des Arméniens modernes, qui iden- 
tifient Van avec Schamiramaguerd ou la cité de Sémiramis. 

À parlir du règne de cette princesse, les rois d'Arménie ne furent 
plus, à vrai dire, que de simples préfets aux ordres des monarques as- 
syriens, et cet élat de subordination dura jusqu’au jour où lun de ces 
préfets, Barouïr, fils de Sgaïorti (fils de géant), s’associa à la ligue 
formée par Arbace (Varbag), gouverneur de la Médie, que Moïse de 
Khorène nous représente comme un fin politique et un vaillant guer- 
rier, par le Babylonien Bélésis et plusieurs autres chefs. Barouïr mar- 
cha avec eux contre Sardanapale. L'empire assyrien ayant pris fin par 
là mort de ce prince, le monarque arménien . à l'exemple des autres 
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conjurés, se déclara indépendant dans son gouvernement et transmit 
son sceptre affranchi à ses successeurs. L’un d’eux, Tigrane (Dikran) fer 
s’illustra par des victoires qui rendirent son nom célèbre au dehors et 
un objet de prédilection pour les bardes arméniens. Le roi des Mèdes 
Astvage (Ajtahag) conçut contre lui de la jalousie; mais, désespérant 
de le vaincre et de s'emparer de ses élats par la force ouverte, il eut 
recours à la ruse. Ayant sollicité et obtenu la main de Dikranouhi, 
sœur de Tigrane, il essaya d'attirer ce prince auprès de lui. Tigrane, 
prévenu sous main par sa sœur, n'eut garde de tomber dans le piége, 
ct, résolu de tirer vengeance de cette perfidie, il unit ses forces à 
celles de Cyrus; puis tous les deux, ayant attaqué Astyage, le précipite- 
rent du trône. Le témoignage de Mar Iba Katina, invoqué par Moïse de 
Khorène, concorde avec ce que dit Xénophon des services signalés que 
rendit le roi d'Arménie au fondateur de la monarchie persane; mais, 
en nous apprenant qu'Astyage périt dans le combat de la main de Ti- 
grane, il s’écarte de la version suivie par Hérodote, par Xénophon lui- 
imême, Ctésias et Justin, et d’après laquelle Astyage survécut à la 
chute de sa puissance. Tigrane emmena captifs, en Arménie, dix 
mille Mèdes, avec Anouïsch, la première des femmes d'Astyage, et 
ieur assigna pour demeure le pays qui s'étend depuis le revers de la 
Grande-Montagne {l'Ararad) jusque sur les deux rives de l'Araxe à l'est. 
Leur postérité s'y accrut considérablement et constitua dans la suite 
des temps une satrapie appelée Mouratzian, qui fut détruite au milieu 
du u° siècle de notre ère. Aux populations mèdes de l'Ararad se rap- 
portait tout un cycle de traditions et de légendes dont s'inspirèrent 
plus d’une fois les poètes arméniens, et dont quelques traces sont res- 
iées éparses dans le livre de Moïse de Khorène. Les princes postérieurs 
à Tigrane [+ continuèrent de gouverner leur royaume, sous la suze- 
raineté de la Perse, jusqu'à Vahè, fils de Van, le dernier de la lignée 
de Haïg, qui succomba en défendant ses états contre l'invasion des 
armées d'Alexandre de Macédoine. 

Depuis cette époque jusqu’à l'avénement des Arsacides, vers le mi- 
lieu du deuxième siècle avant Jésus-Christ, les historiens nationaux 
n'ont enregistré aucun fait, et, pour suppléer à leur silence, il fau 
consulter les écrivains grecs. Ceux-ci nous apprennent que les Séleu- 
cides n’exercèrent sur l'Arménie qu'une autorité nominale, et qu'en- 
fin Ardaxias ou Artaxès, l’un des préfets auxquels ils en avaient confie 
l'administration, s'étant révolté ouvertement contre Antiochus-le- 
Grand, se rendit tout-à-fait indépendant. Pendant ce temps, qui fut 
une période de troubles et d’anarchie, tout porte à croire que la muse 
populaire cessa de faire entendre ses accens, puisque Moïse de Kho- 
rène, investigaleur si zélé de toutes les antiques traditions de sa pa- 
trie, n’en a pas retenu le moindre souvenir. Soixante-dix ans après 











dés À (lys dde 





CHANTS POPULAIRES DE L'ARMÉNIE. 233 
mort d'Alexandre, la puissance des Grecs commença à décliner dans 
la Haute-Asie; les divisions intestines occasionnées par l'ambition de 
ses généraux excitèrent les nations asservies à tenter de secouer le joug 
et de recouvrer leur liberté. A la tête de cette réaction se plaça un 
peuple encore obscur, les Parthes, mais appelé à remplir avant peu un 
rôle important sur la scène du monde. Ce peuple, d’origine scythe et 
sorti des bords orientaux de la Mer-Caspienne, où il habitait sous le 
nom de Dahi, s'était déjà répandu dans les provinces orientales de la 
Perse. Conduit par Arsace, homme de résolution et de capacité, il en- 
leva la Parthyène et l'Hyrcanie aux Séleucides. Vainement ces princes 
s’efforcèrent d'arrêter cette insurrection par les armes, ils furent tou- 
jours vaincus. Dans la suite, les descendans d’Arsace finirent par s'em- 
parer de toute la Perse et par repousser les Séleucides jusqu’à l'Eu- 
pbrate. L'un deux dont il a été question plus haut, nommé aussi 
Arsace ou bien Mithridate Ie", triompha de nouveau, un siècle plustard, 
des rois de Syrie, répandit la terreur de ses armes dans presque toute 
l'Asie, et, profitant des désordres auxquels l'Arménie était en proie, y 
entra à la tête d’une armée formidable. Secondé par les habitans eux- 
mêmes, il en fut bientôt maitre entièrement, et, comme nous le savons 
déjà, en céda la souveraineté à son frère Valarsace, qui fut la tige 
d'une branche cadette, celle des Arsacides arméniens. 

Cette nouvelle dynastie choisit pour métropoles les villes de Nisibe 
et d'Édesse, dans la Mésopotamie, d'où elle pouvait, comme dans un 
poste avancé, protéger toutes les possessions des Parthes, à l’est de 
l'Euphrate, contre les attaques des Grecs de Syrie. Sous le règne de 
Tigrane IF, arrière-petit-fils de Valarsace, les armées romaines, en- 
gagées dans cette terrible et longue lutte qu’elles soutinrent contre le 
grand Mithridate, pénétrèrent en Arménie, et Tigrane, qui avait em- 
brassé la cause du roi de Pont, son beau-père, ne put, malgré tous ses 
efforts et son courage, résister à Lucullus et à Pompée. Son fils Arta- 
baze (Ardavazt), tombé par trahison entre les mains de Marc-Antoine, 
lorsque celui-ci fit la conquête de l'Arménie, fut trainé à Alexandrie, 
où Cléopâtre le fit mourir; la reine d'Égypte et l’ancien triumvir mi- 
rent à sa place leur fils Alexandre, qui ne tarda pas à être chassé par 
les populations impatientes d’obéir à un étranger. Les premières an- 
nées de Tigrane avaient été signalées par d'éclatans succès : la conquête 
de la Syrie et de plusieurs provinces de l'Asie Mineure, ainsi que de 
la Mésopotamie, de l’Adiabène et de l’Atropatène, lui avait valu le titre 
de roi des rois, que lui cédèrent les princes de la branche aînée auxquels 
ilétait réservé. Moins habiles que lui, ses successeurs, jouets de la po- 
litique romaine ou de celle des souverains parthes de la Perse, virent 
continuellement leurs états ravagés par ces deux puissances, trop heu- 
reux quand ils purent conserver, sous la protection de l’une des deux, 
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un trône chancelant. Les liens de parenté et de vasselage qui unis- 
saient les Arsacides d'Arménie à ceux de la Perse durent multiplier et 
rendre plus étroiles les relations qui existaient déjà entre leurs sujets, 
Le culte du feu, le zoroastrisme, était en vigueur chez les uns et les 
autres, mais avec un mélange de polythéisme grec dont il s'était for- 
tement imprégné, lorsque les Seleucides introduisirent en Orient la 
civilisation de la Grece, à laquelle les Parthes eux-mêmes firent plus 
d'un emprunt. Les modifications apportées par les Arsacides armé- 
aiens à la constitution poiitique de leur royaume. en appelant auprès 
d'eux les grands feudataires, maîtres presque absolus dans leurs sa- 
trapies, et en les attachant à leur service par la création et l'investiture 
de charges de cour, furent sans aucun doute une imitation de ce qu'a- 
vait fait en Perse la branche collatérale , et l'on peut juger des insti- 
tutions que possedail alors ce dernier pays par les détails que Moïse de 
Khorène nous fournit sur celles de l'Arménie à cette époque. 

Au commencement du mr siecle, le roi de Perse Artaban {Ardavan) 
fut renversé par Ardeschir (lArtaxerces des historiens byzantins), qui 
inaugura une nouvelle dynastie, celle des Sassanides, et se proclama 
l'héritier du trône des Achéménides et le restaurateur du pouvoir na- 
tional, usurpé par les Parthes, considérés comme des étrangers. Il s'ap- 
pliqua à rélablir les doctrines de Zoroastre dans leur pureté primitive 
et à proscrire les idees grecques, prédominantes sous les Arsacides. La 
nouvelle dynastie fut naturellement l'ennemie de celle qui régnait 
sur l'Arménie, et qui était alliée par le sang aux princes déchus. Une 
lutte s'engagea, dans laquelle l'Arménie finit par succomber, et elle 
reprit ces habitudes du joug qui lui étaient familieres. Resserrée entre 
deux empires formidables, Byzance et la Perse, qui, en 387, la de- 
Inembrerent en se la partageant, elle conserva encore quelques an- 
nées:ses souverains, jusqu’en 428, où Arlaxès IV fut déposséde par le 
roi de Perse, Bahram V, et renfermé dans une forteresse de la Susiane, 
destinée aux prisouniers d'état et appelée du nom tres significatif de 
Château de l'Oubli (Anousch Pert). Elle ne fut plus dés-lors adminis- 
trée que par de simples gouverneurs. 

Lorsque le christianisme se fut assis avec Constantin sur le trône 
des césars, el que le siége de l'empire eut été transféré à Byzance, l'Ar- 
inénie embrassa aussitôt la nouveile loi religieuse. Un jeune enfant 
de la:race royale des Arsacides, sauvé du massacre qui enveloppa toute 
sa famille, fut emporté par sa nourrice à Césarée de Cappadoce, où il 
fut élevé dans la foi de l'Évangile. Cet enfant, que Dieu avait marqué 
au front du sceau de la sainteté et du génie, et qu'il avait réservé pour 
être l’apôtre de l'Arménie, reçut au baptême le nom de Krikorios 
(Grégoire), auquel s'ajouta dans la suite celui de ZLoussavoritch, c'est- 
s-dire illuminateur, parce que, suivant l'expression de l'hymne chanté 
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le jour de sa fête, « il brilla comme un soleil, répandant les rayons 
d'une lumière divine sur sa patrie couverte des ténèbres de lidolà- 
trie. » Les immenses travaux accomplis par Grégoire pendant le cours 
de sa prédication, la conversion du roi Tiridate opérée à sa voix, ses 
vertus, ses longues souffrances, son martyre, et surtout l'influence 
bienfaisante qu’il exerça sur la civilisation de son pays, ont fait de lui 
pour les Arméniens un saint tout national. Sa mission fut le signal non- 
seulement de leur régénération morale, mais encore d'une complète 
rénovation intellectuelle. C’est le christianisme qui a créé leur litté- 
rature, et qui, les invitant à l’étude de la langue grecque, parlée par 
leurs premiers instituteurs religieux, les initia à la connaissance des 
chefs-d'œuvre qu'elle à produits, et leur enseigna à les imiter. L'esprit 
grec ou occidental, l'esprit chrétien anime, en effet. toute cette litté- 
rature, et lui a donné ces formes savantes, cette allure chaste et con- 
tenue qui la distinguent entre toutes celles des peuples de l'Asie occi- 
dentale, ce caractère positif et sévère qui l’a entraînée de préférence 
vers le-genre historique, dans lequel elle est si riche. 

Au milieu des révolutions qui agitèrent l Arménie jusqu’à sa régéné- 
ration accomplie par le christianisme, la poésie populaire, qui avait dis- 
paru avec la première dynastie issue de Haïg, se ranima sous les deux 
princes arsacides, Artaxès IF et son fils Artabaze, et, après avoir jeté un 
éclat assez vif, mais très rapide, elle s’éteignit à jamais. Le règne d'Ar- 
taxes, qui ne fut pas sans gloire, ainsi que la destinée bizarre et la fin 
dramatique d'Artabaze, expliquent suffisamment cette résurrection 
momentanée de la muse arménienne. Les divers événemens survenus 
dans les lieux où sa voix se fit entendre permettent aussi de détermi- 
ner les causes qui mirent fin à ses créations. Depuis la guerre de Mi- 
thridate, les armées romaines avaient plus d’une fois foulé le sol de 
l'Arménie, et ses habitans ne cesserent d’être en contact avec le monde 
occidental; la connaissance de la langue grecque et celle des dogmes 
du christianisme commençaient déja à se faire jour parmi eux. Ce 
nouveau courant d'idées dut contribuer sans doute à arrêter celui qui 
prenait sa source dans les inspirations du génie oriental, et éteindre 
la verve des bardes nationaux. Ils cessèrent de chanter lorsque le chris- 
lianisme eut proscrit les traditions antiques et essentiellement païennes 
dont s’alimentaient leurs vers. Cependant le goût des masses pour ces 
souvenirs de leurs pères ne s’effaça pas tout à coup après la prédica- 
lion de saint Grégoire l'Iuminateur. Il était encore dans toute sa force 
deux cents ans plus tard, au v° siècle de notre ère, non-seulement 
parmi les classes inférieures de la société, mais encore à ses degrés les 
plus élevés. Moïse de Khorène reproche bien des fois au prince Isaac 
de la noble famille des Bagratides, pour lequel il composa son livre, 
un amour exagéré des légendes orientales qu’il qualifie de contes ab- 
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surdes, tandis que lui-même admire sans réserve les fables de la Grèce, 
« si belles, dit-il, si pleines de sens et de raison, et qui cachent la vé- 
rité sous le voile ingénieux de l'allégorie. » Ces paroles n’ont rien d’é- 
N tonnant dans la bouche de cet historien sorti des rangs de cette jeunesse 
: arménienne qui, avec le christianisme, s'était inoculé le goût le plus 
| vif pour la littérature grecque, et que l'on voyait alors accourir en 
foule à Constantinople, Alexandrie, Athènes et Rome, et se presser au- 
| 





tour des chaires où des maîtres célèbres professaient la philosophie et 
les belles-lettres. Mais, pour la partie de la nation restée en dehors de 
ce mouvement scientifique, ces légendes n'avaient rien perdu de leurs 
charmes. Moïse affirme que les ballades populaires étaient encore en 
4 honneur parmi ses contemporains, et que lui-même en avait entendu 
Î répéter les refrains. Les habitans de Koghten , district situé dans l'est 
de l'Arménie, n'avaient point cessé de les redire, et les conservaient 
avec amour comme un patrimoine héréditaire. Ce district, qui con- 
finait à la Médie et à la Perse, était devenu, en effet, le dernier boule- 
vard du paganisme, chassé de partout ailleurs. Moïse, en parlant de 
saint Mesrob, l'inventeur de l'écriture arménienne, qui était allé se 
fixer dans le pays de Koghten, rapporte que la secte des païens, qui 
avait trouvé là un refuge, et qui s'y était tenue cachée pendant le règne 
de Tiridate H (259-314), se montra à découvert lors du déclin de l'em- 
pire des Arsacides, et que saint Mesrob la détruisit à l'aide de Schapith, 
chef de ce district. Un fragment de poésie, qui s’était maintenu dans 
la tradition orale jusque dans la première moitié du xi° siècle, et qui 
nous est fourni par un écrivain de ce siècle, le prince Grégoire Ma- 
kisdros (1), est la dernière production des chantres de l'ancienne Ar- 
ménie que le temps ait respectée. 

On vient de voir comment l'existence de la poésie populaire de l'Ar- 
ménie fut liée aux destinées sociales et politiques de ce pays; nous al- 
lons tâcher d'en apprécier la valeur au point de vue esthétique. 
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Le vieil historien syrien Mar Iba Katina, dont Moïse de Khorène 
ous a transmis en partie les récits, et qui avait consulté les livres 
chaldéens que la conquête avait fait passer aux mains des Parthes, — 
en nous faisant connaître les origines de la poésie populaire dans l'Ar- 
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4 des actes des souverains de la première dynastie, depuis Haïg jusqu à | 
4 | 
(à UT | 
À (1) Le mot makisdros est le titre grec magistros où magister militiæ, © est-à-dire, 

# général d'armée. Le prince Grégoire, aussi distingué par ses talens militaires que par | 


son érudition, avait été décoré de ce titre par la cour impériale de Byzance. l 
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Aram, le huitième de ces souverains, n'avait pas été conservée dans 
les registres officiels, mais seulement dans des « chants composés par 
des hommes vulgaires et obscurs, et recueillie plus tard dans les ar- 
chives d'état.» Ces paroles nous offrent une indication précise de ce 
qui fait l'essence de la poésie populaire, c’est-à-dire d’être l'expression 
spontanée et anonyme du sentiment des masses. Nous verrons de plus 
qu’à l'impersonnalité de la création, la poésie arménienne réunissait 
à un haut degré la signification historique ou la valeur du mythe, 

Ces chants étaient fondés sur des traditions qui avaient été coordon- 
nées systématiquement et arrangées suivant la convenance du sujet. 
ou peut-être dans l'ordre chronologique, ainsi qu'on peut l'induire de 
plusieurs expressions de Moïse de Khorène. Il paraît aussi que leur im- 
portance historique avait fixé de bonne heure l'attention des rois as- 
syriens, suzerains de l'Arménie, qui s’attachèrent à les faire rassem- 
bler dans leur divan ou chancellerie. Ce soin jaloux de la conservation 
officielle et permanente de tous les documens qui perpétuaient le sou- 
venir des événemens passés ou contemporains exista, en effet, de tout 
temps dans les grandes monarchies de l'Asie occidentale. Nous savons 
par l’auteur du Livre d’Esther (NW, 1 et 2, X, 2) avec quelle régularité 
élaient rédigées à la cour de Suze les annales de l'empire. Les souve- 
rains dans leurs palais, et les corporations sacerdotales dans les tem- 
ples, possédaient des archives. Moïse cite celles de Ninive, de Nisibe, 
de Sinope et d'Édesse; ces dernières s'élaient enrichies de tous les 
documens que les Romains purent se procurer en Orient, et qu’ils y 
accumulèrent, lorsqu'ils furent devenus maîtres de la Mésopotamie 
par la cession que leur en fit le roi Érouant. Des officiers publics étaient 
chargés de veiller sur ces établissemens, au dire du même écrivain. 
qui les mentionne sous le titre d’inspecteurs des mémoriaux. Cependant 
l'Arménie, livrée par des invasions et des révolutions fréquentes à une 
continuelle instabilité, n'avait aucune institution de ce genre, et, lors- 
que Valarsace voulut connaître l’histoire de ses prédécesseurs, il fut 
obligé, comme nous l'avons vu, d'envoyer fouiller les archives des 
Arsacides de Perse. Les chants que Moïse de Khorène recueillit de Ja 
bouche de ses compatriotes, et qu'il a rapportés textuellement, ne se 
transmettaient que par la communication orale. 

Dans la Perse, la poésie populaire prit un essor qu'elle n’atteignit 
aulle autre part en Orient. L'esprit belliqueux qui anima cette puis- 
sante nation, la suprématie qu'elle exerça sur l'Asie occidentale depuis 
l'avénement des Achéménides, l'étendue de ses conquêtes, donnèrent 
aux productions de ses bardes un caractère éminemment épique. Ses 
traditions héroïques avaient déjà au v° siècle, comme on en a la preuve 
par Le livre de Moïse, une forme à peu près semblable à celle qu’elles 
ont affectée depuis lors. Dans le siècle suivant, un des princes de la dy- 
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nastie sassanide, le célèbre Khosroës Anouschirwan, fit rassembler dans 
toutes les parties de son empire les récits populaires concernant les an- 
ciens rois de Perse et en fit déposer la collection dans sa bibliothèque. 
Ce travail fut repris sous le dernier de ses successeurs, lezdedjerd Hi, 
qui chargea le dihkhan Danischwer, un des hommes de la cour de Cté- 
siphon les plus distingués par la naissance et le savoir, de mettre en 
ordre les matériaux réunis par Khosroës, et d’en remplir les lacunes 
avec l'assistance de plusieurs mobeds ou mages. Les dihkhans, suivant 
L la remarque de M. J. Mobl, l’ingénieux et savant traducteur du Sehah- 
E Nameh ou Livre des Rois, l'épopée de la Perse, les dihkhans étaient des 
chefs propriétaires de terres et de villages; ils constituaient une sorte 
‘4 d'aristocratie territoriale, en possession d’une influence locale qu’ils 
j: retinrent même après que les Arabes, en 637, se furent emparés de la 

Perse. Ces familles étaient d'autant plus intéressées à conserver les sou- 

venirs historiques de leurs localités, qu'une grande partie d’entreelles 
: descendaient des races royales et princières dont les hauts faits for- 
maient la matiere de ces souvenirs. Dans les âges postérieurs, plusieurs 
princes des dynasties qui s'elevèrent sur divers points de la Perse, les 
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ei! Soffarides, les Samanides, les Gaznévides, imprimèrent une vive im- 
î pulsion aux recherches entreprises précédemment par ordre de Khos- 


roës Anouschirwan et d'lezdedjerd HI, Ces travaux donnèrent nais- 
sance à plusieurs ouvrages qui tous parurent sous le titre de Livre ou 
Histoire des Rois, et dont le plus remarquable, composé dans l'inter- 
valle écoulé depuis la fin du x° siècle jusqu'aux premieres années du 
siècle suivant, est le Schah-Nameh, ce poeme qui a immortalisé le nom 
de Firdoussy, son auteur. Dans un grand empire comme la Perse, tou- 
jours indépendant et où l'unité du pouvoir ne fut point brisée dans la 
transition d’une dynastie à l'autre, on conçoit comment la tradition 
nationale a pu se développer, prendre corps, se maintenir pendant des 
siècles à l'état oral, et enfin se transformer en une vaste et magnifique: 
épopée. Dans l'Arménie, cette contrée morcelée autant par sa constitu- 
tion politique que par la nature, soumise à une foule de dominations 
étrangères, et ouverte aux influences extérieures qu'y apportaient tous 
les vents de l'horizon, une semblable création ne put se réaliser. Une 
preuve péremptoire à l'appui de cette assertion se tire du silence de 
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Fi Moïse de Khorène, si savant dans la connaissance des antiquités de sa 
à patrie, et qui, pour rédiger son histoire, ne négligea aucune des infor- 
hi mations qu'il put obtenir. Un phénomène analogue s’est manifesté ail- 
À leurs : les Serviens et les Espagnols ont des chants populaires qui se 
‘4 rapprochent tellement du poème épique, qu'il ne fallait qu'un peu 
k! plus de liaison entre eux pour donner naissance à une épopée; mais 
Él la Servie n’eut jamais une unité nationale bien assise et durable, et 
F en Espagne cette unité ne se constitua qu'après un long et pénible en- 
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fantement, et lorsque l'âge de la poésie populaire était déjà sur son dé- 
clin. Ajoutons qu'il manqua à ces deux pays, comme à l'Arménie, un 
homme d'un génie assez puissant pour coordonner ces matériaux et 
en construire un édifice semblable à celui qu'élevèerent Homère dans 
la Grèce, Firdoussy en Perse, Vyasa et Valmiki dans linde. Ce que j'ai 
dit suffira pour prouver que la faculté épique, que la nature à départie 
à la famille indo-européenne à l'exclusion des peuples d'autre race, n'a 
point non plus fait défaut aux Arméniens, et que cette faculté, comme 
leur langage et les traits de leur conformation physique, trahit leur 
descendance de cette famille. 

La poésie arménienne, quoique basée sur des traditions de cette na- 
ture, fut, par sa forme, essentiellement Iyrique. Cette forme est celle 
qu'elle a revêtue des la plus haute antiquité, qu'elle avait au temps de 
Moise de Khorene, et qui lui est restce dans les âges postérieurs, même 
sous la loi de l'Évangile. Les courts fragmens que cet auteur a sauvés 
de l'oubli accusent, pour la plupart, quant au fond de la pensée, une 
intention épique; mais par les allures du style et le rhythme, autant 
du moins que nous pouvons le reconstruire aujourd'hui, ils procèdent 
du genre lyrique. On pourrait peut-être remonter à l'idée de ce que 
fut cette primitive poésie en étudiant celle du Scharagan ou livre des 
hymnes de l'église arménienne, recueil qui contient plusieurs pièces 
dont la rédaction date du v*siècle, époque où retentissaient encore les 
anciens refrains populaires. La nouvelle poésie , fécondée par le spiri- 
tualisme chrétien comme l’ancienne l'avait été par les hauts faits des 
héros ou par les mythes du paganisme, se montre à nous dans le Scha- 
ragan quelquefois pleine de fraîcheur et d'une onction suave et péné- 
trante, et quelquelois aussi d'une rare élévation; mais autant son vol 
est hardi dans l'ode sacrée, autant elle se traine humble et languis- 
sante dans les poemes de longue haleine, enfantés dans les x1°, xne et 
x siècles, âge de décadence pour la langue et le goût, et de ruine 
pour le pays. Dépouillant son antique simplicité pour se surcharger 
d'ornemens, eile substitua à un mode de versification dont la mesure 
variée se prêtait admirablement à l'expression lente ou rapide. douce 
ou énergique de la pensée, un système uniforme par le nombre tou- 
jours le mème des syllabes, par une césure invariable et par le retour 
perpétuel d’une mème assonance finale, Un orientaliste d'une érudi- 
lion aussi étendue que solide, Saint-Martin, pensait que les vers mo- 
norimes des Arméniens ne sont qu’une imitation du mème genre de 
poésie alors très en vogue parmi les Français, et dont ceux-ci leur 
avaient fourni le modt'e au milieu des rapports continuels et si étroits 
qu'ils entretinrei.t avec eux pendant les croisades. Cependant un poëte 
arménien moderne, qui est aussi un crilique très ingénieux, le révé- 
rend père Arsène, membre de la congrégation des Mekhitaristes de 
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Venise, incline à croire que ce fut un emprunt fait aux Arabes, et ce 
qui tranche la question en sa faveur, c'est que ce genre de versification 
se rencontre dans le poème de Grégoire Makisdros, qui mourut en 1058 
et qui fut par conséquent antérieur de près d’un demi-siècle aux 
guerres saintes de la Palestine. 

Quoique nous ne possédions maintenant que de faibles débris des 
ballades arméniennes, il est possible cependant de constater que la 
muse populaire avait consacré un certain nombre de types à chacun 
desquels se rattachait un ordre ou série de chants. Haïg, le glorieux fon- 
dateur de la monarchie, Tigrane [°", l'un de ses successeurs immédiats, 
vainqueur d’Astyage, roi des Mèdes, Artaxès IE, qui briila parmi les Ar- 
sacides, et son fils Artabaze à la destinée si tragique, tels sont les héros 
du cycle national ou arménien. Un second cycle, que j’appellerai as- 
syrien, comprenait le règne long et éclatant de Sémiramis. Les légendes 
de la Perse ct celles surtout du roi Piourasb Astyage (4), si célèbre dans 
le Schah-Nameh de Firdoussy sous le nom de Zohak, composaient un 
troisième cycle que je distinguerai par la dénomination de médo-perse. 
On aime à voir apparaître, sous les traits que leur prêètait la tradition 
dans l'Orient ct telles que les Arméniens nous les ont conservées, la 


D OA PP 2 2 SUR SA EP CT Jr 


ag dre 


RP RPC I SDS CRETE CEE CE à 


Ve LASER 
Eh DE 


7m 


Et, 
ét 


Mass pe 


grande figure de la reine des Assyriens et celle de l’aïeul de Cyrus, du 
: 4 Mède Astyage, et à les envisager sous un point de vue si différent de 
É: celui où nous placent les historiens grecs. 

ti La poésie populaire arménienne comportait trois genres, diversifiés 
il soit par la nature du sujet auquel chacun d'eux était adapté, soit par 
dl une variété particulière du rhythme ou de la mesure. Les expressions 
H par lesquelles Moïse de Khorene désigne ces trois catégories de chants 
‘4 sont extrêmement obscures, et on peut conjecturer que déjà de son 
: temps elles n'avaient plus qu’une signification archaïque. On ne saurait 
5, les éclaircir qu’à l'aide d’un commentaire philologique qui ne saurait 
H trouver place ici, et dont je me bornerai à noter les aperçus essentiels. 
{ Les chants appelés Zerk Vibaçanatz ou historiques étaient destinés, 
4 comme leur nom tend à le faire supposer, à célébrer des faits et des 
fs personnages réels sans repousser toutefois la fiction, de la même ma- 
té nière que l’épopée et la tragédie, dont les anciens nous ont laissé le 
A: modèle, reposent sur une donnée vraie au fond, mais présentée dans 
Fa un cadre agrandi ou embelli par l’imagination du poète. Ces chants 


furent appliqués principalement aux traditions épiques et durent avoir 
quelque ressemblance avec les romances chevaleresques de l'Espagne 
ou les ballades héroïques de la Servie. Pour comprendre ce qu'étaient 
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(4) I ne faut pas confondre Piourasb Astyage, souverain de la Perse, que Moïse de 
Khorèné dit avoir véeu sous la domination de Nimrod, et qui était de race sémitiqne, 
avec Astyage, fiis de Cyaxare, dernier roi des Médes, dans le vie siècle avant notre ere. 
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les Zerk Thveliatz ou chants de nombre, c’est-à-dire chants métriques, il 
faut se reporter à ce que nous avons dit du Scharagan ou hymnaire ar- 
ménien. Nous avons cherché, d’après le caractère des pièces contenues 
dans ce livre, à nous faire une idée de ce que dut ètre, au point de vue 
esthétique, la poésie populaire dans l'Arménie païenne. Le même re- 
cueil peut aussi nous guider dans nos conjectures sur la formation et la 
facture de cette primitive poésie. La prose rhythmique et cadencée pa- 
raît en avoir été le point de départ. Cette prose fut ensuite coupée en 
vers ou lignes d'un nombre déterminé de syllabes; on divisa ces syllabes 
en pieds ou mesures; enfin, vers le x1° siecle, on y introduisit la rime. 
Le Scharagan nous offre des pièces appartenant à ces divers ordres de 
composition, et qui sont toutes appropriées au chant ou plutôt à une 
sorte de récitatif. Les Zerk Thveliatz pouvaient être des poésies dont la 
versification se réglait sur le nombre des syllabes et peut-être aussi sur 
la division de ces syllabes en pieds, à la différence des chants, qui ne 
consistaient qu’en une prose cadencée et qui furent sans contredit les 
plus anciens de tous. 

Il y avait en troisième lieu les Zerk Panitz ou Zerkarank Panavork, 
littéralement chants de raison. Cette dénomination conduit à penser 
que l'allégorie en était bannie, qu'ils étaient d’une contexture simple 
et naturelle, et conçus dans une pensée morale. Moïse de Khorène cite 
la légende qui circulait sur le compte d'un personnage appelé Dork, 
que le roi Valarsace établit préfet des contrées de l'occident et que l'on 
comparait, pour sa haute taille et sa vigueur extraordinaire, au fameux 
héros des traditions persanes, Roustem, qui pouvait tenir tête à cent 
vingt éléphans. L'auteur arménien remarque à ce propos que, par une 
idée fort malentendue, on célébrait Dork dans un chant de raison où sa 
force et son courage étaient vantés avec exagération. Il est évident qu’il 
a voulu mettre en contraste la tendance positive ou morale de ces 
sortes de chants avec le caractère fabuleux des prouesses de Dork, et 
montrer l’inconvenance de l'application qui en avait été faite à un pa- 
reil sujet. 

Il nous reste maintenant à parcourir le livre de cet historien, afin 
de relever les fragmens de poésies populaires qu'il y a insérés et les 
légendes auxquelles elles servaient de cadre. Pour relier ces fragmens 
épars, nous suivrons l'ordre chronologique des faits auxquels ils se 
rattachent, et qu’il a consignés dans sa narration. En examinant avec 
quelque attention ceux de ces récits qu'il doit à Mar Iba Katina, il est 
impossible de ne pas être frappé du ton épique qui y règne, et qui at- 
este qu’ils ne sont qu'une reproduction de ces chants historiques ano- 
nymes dont parle le vicil écrivain syrien, et que les monarques d’As- 
syrie avaient fait recueillir. S'il est difficile d'accorder à ces poésies la 
même antiquité qu'aux héros qu’elles mettent en scène, et qui, en 
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s'enfonçant dans les obscures profondeurs de l'hisioire, ne nous appa- 
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raissent que sur la limite des âges mythologiques, comme Bélus et 
Sémiramis, il est impossible de ne pas admettre, d'apres certains dé- 
tails dans les portraits et les descriptions locales, qu'elles ne soient un 
écho fidèle, quoique lointain, des traditions contemporaines, 
Le premier et le plus ancien récit de Mar iba Katina est celui qui. 
d'accord avec les souvenirs encore vivans du temps de Moïse de Kho- 
Se rene, nous peint Haïg se soulevant contre l'oppression de Bélus et emi- | 
k grant vers les contrées du nord, en Arménie, puis soutenant vaillam- ) 
L ment la lutte que le roi d'Assyrie engagea contre lui, et assurant son 
Ë indépendance par la défaite et la mort de ce prince. On remarquera 
dans ce fragment quelques traces de ces réminiscences grecques in- Ù 
troduites après coup dans les textes dont fit usage l'historien syrien, et 
! que j'ai déja signalées. 1 
c 
« Haïg, ce chef remarquable par sa beauté aux proportions harmonieuses, t 
sa force musculaire, sa chevelure bouclée, son vif regard, Haïg, le plus brave, l 
le plus renommé entre les géans, s'opposa à tous ceux qui levaient une main \ 
dominatrice sur les géans et les héros. Dans son audace, il entreprit de résis- I 
ter à la tyrannie de Bélus, lorsque le genre humain se répandit au loin sur la S 
+ terre, au milieu des flots pressés d'un peuple d’ètres féroces, d'une force et f 
Le d'ane taille démesurées, Chacun d'eux, poussé par sa frénésie, enfonçait le glaive e 
À dans les flancs de son compagnon, et s’efforçait de s'arroger l'empire. Cepen- " 
‘| dant la fortune aida Bélus à se rendre maître absolu. Haïg, refusant de ln n 
fl t obéir, après avoir engendré son fils Arménag à Babylone, s'en va au pays b 
Fi d'Ararad, vers le nord, avec ses fils, ses filles, les fils de ses fils, hommes P 
| vigoureux au nombre de trois cents, avec ses serviteurs et des étrangers qui d 
H s'étaient dévoués à lui, et avec tout son avoir. Il s'arrèla au pied d’une mon- ‘ 
l4 lagne, dans une plaine habilée par un petit nombre d'hommes qui s'étaient et 
hi précédemment dispersés. Haïg, leur ayant imposé sa loi, fonda en ect endroit 
il un établissement qu'il donna en apanage à Gatmos, fils d'Arménag. cl 
: « Bélus, ce Titan, ayant affermi sa domination universelle, envoie dans le fu 
1 nord vers Haïz un de ses fils, accompagné de quelques hommes sûrs, pour G 
‘à lui apporter ces paroles : — Tu es allé te fixer, lui dit-il, au milieu des frimas; la 
4 réchauffe, adoucis l'âpreté glaciale de ton caractère hautain, reconnais mon sis 
À autorité, et vis tranquille, là où il te plaira, dans toute l'étendue de mes do- ir 
É maines. Mais Haïg ne répondit à cette proposition que par un fier refus, et les Ju: 
pe envoyés de Bélus s’en retournèrent à Babylone. “à 
F3 « Alors Bélus, rassemblant des forces considérables, composées d'infanterie, cf, 
marche vers le nord, au pays d'Ararad , et parvient auprès de la demeure de flè 
Gatmos. Celui-ci prend la fuite, en faisant partir en avant de rapides messa- tri 
vers. — Apprends, dit-il à Haïg, à le plus grand des héros, que Bélus vient ps 
fondre sur toi avec ses braves immortels, ses athlètes à la stature colossale. tro 
En apprenant qu'ils approchaient de mon habitation, j'ai fui; me voici ac- san 
; couru en toute hâte. Songe immédiatement aux mesures que tu as à prendre. 


« Bélus, à la tête de ses troupes irrésistibles, pareil à un torrent impétueux { 
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qui se précipite du haut d'une pente escarpée, arrivait! à grands: pas sur les 
confins des: possessions de Haïg. Il comptait sur la valeur et la force-de ses 
soldats; mais Haïg, ce géant réfléchi et prudent, à la chevelure bouclée, au 
vif regard, rassemble en toute diligence ses fils et ses petits-fils, poignée de 
guerriers intrépides, armés d’ares, et d’autres hommes qui vivaient sous sa dé- 
pendance; il se porte sur les bords d’un lac (1) dont les eaux salées nourrissaient 
de petits poissons. Alors, élevant la voix : Marchons, dit-il, marchons droit vers 
l'armée de Bélus, et efforçons-nous d'atteindre le lieu où il se tient entouré de 
ses braves. Si nous succombons, nos familles passeront sous le joug de la ser- 
vitude; si au contraire nos bras nous donnent l’avantage sur lui, toutes ses 
troupes se disperseront, et nous resterons maîtres de la victoire. 

« Aussitôt, franchissant le vaste espace qui se présentait devant eux, les 
soldats de Haïg s’élancent dans une plaine qui s’ouvrait entre de très hautes 
montagnes et vont se retrancher sur une hauteur, à la droite du lit d’un tor- 
rent, Comme ils levaient les yeux, l'armée ennemie leur apparut, tourbe en 
désordre, courant çà et là sur toute la surface du pays avec un élan impé- 
tueux. Cependant Bélus, tranquille et se fiant sur le nombre de ses troupes, se 
tenait à la gauche du torrent, sur une colline, comme dans un poste d'obser- 
vation. Haïg reconnut, au milieu d’un détachement de soldats pesamment ar- 
més, son adversaire, qui marchait en avant escorté de guerriers d'élite, et 
séparé par un long espace du gros de son armée. Bélus portait un casque de 
fer à longue crinière, une cuirasse en écailles d'airain qui lui couvrait le dos 
et la poitrine, des cuissards et des brassards; il avait au côlé gauche un glaive 
à double tranchant qui pendait à un ceinturon. Sa bonne lance était dans sa 
main droite, son bouclier dans la gauche. Autour de lui se pressaient les plus 
braves d’entre les siens. Haïg, voyant ce Titan armé de toutes pièces et ainsi 
protégé, place Arménag avec ses deux frères à la droite, Gatmos et deux autres 
de ses fils à la gauche, tous hommes habiles à manier l'arc et l'épée. Lui-même 
s'établit à l'avant-garde, range par derrière le reste de ses troupes en triangle, 
et les fait avancer doucement, 

«Alors les géans se précipitent des deux côtés les uns sur les autres; leur 
choc faisait retentir la terre d’un bruit effroyable, tandis que par leurs assauts 
lurieux ils s'efforçaient de s'inspirer mutuellement la crainte et l'épouvante. 
Grand nombre d'entre eux passèrent sous le tranchant du glaive et mordirent 
la poussière, Cependant le succès de la lutte restait indécis. A la vue d'une ré- 
sislance aussi inattendue, le roi, tout effrayé, lâche pied, et remonte sur la col- 
line d'où il était descendu. Il pensait trouver un abri assuré au milieu des siens, 
jusqu'à ce que, le gros de son armée étant arrivé, il pût engager une action 
“énérale. Comprenant cette manœuvre, Haïg, l'arc en main, s'avance vers lui, 
ë, bandant en plein et avec force son arc à la large courbure, il décoche une 
flèche garnie de trois ailes contre les lames d'airain qui recouvraicnt Ja poi- 
trine du roi. Le trait, pénétrant de part en part, lui sort par le milieu des 
épaules et va retomber à terre. C’est ainsi que ke fier Titan abatlu expire. Ses 
troupes, à la vue de ce coup terrible du valeureux Haïg, s'enfuient tout droit 
sans s'arrêler. » 


(4) Le lac de Van. 
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Dans la légende de Sémiramis, le récit de la conquête qu'elle fit de 











l'Arménie paraît avoir été accommodé par les poètes aux goûts du 
L: vulgaire. Cette princesse, éprise d’Ara, le huitième successeur de Haïg, 
: dont elle avait entendu vanter la beauté, lui envoya de riches présens, 
À et le fit solliciter par des instances réitérées de venir la trouver à Ni- 
Le nive, lui offrant sa main et la couronne d’Assyrie ou les épanchemens 
d'une tendresse dont aucun lien n’enchainerait la liberté. Ara, fidèle à 
son épouse bien-aimée Nouart, repousse ses avances. Outrée de se voir | 
dédaignée, Sémiramis vient, avec des forces nombreuses, fondre sur | 
l'Arménie; mais au moment du combat elle veut que ses généraux | 
épargnent, s’il est possible, la vie de l’objet de sa passion. Cependant | 
les troupes assyriennes sont victorieuses; Ara succombe dans la mêlée. | 
Alors elle donne l’ordre à ceux qui avaient l'office de dépouiller les | 
cadavres de chercher son corps parmi les morts, et elle le fait trans- 
porter sur la terrasse de son palais. Comme les Arméniens revenaient à 
la charge pour venger le trépas de leur souverain, elle fait entendre 
ces paroles : — « J'ai commandé à mes dieux de lécher les plaies d'Ara, 
et il sera rappelé à la vie. » Elle espérait en mème temps, par la puis- ( 
N° sance de ses enchantemens magiques, le ressusciter; mais, la putré- 
:J faction ayant gagné le cadavre, elle le fait jeter dans une fosse pro- ( 
‘4 fonde, loin de la vue de tous. Puis, prenant auprès d'elle un de ses l 
rl amans qu’elle avait fait travestir en secret, elle répand cette nouvelle: 
fé — Les dieux, ayant léché les plaies d’Ara, lui ont rendu l'existence. ( 
1 — Ces bruits, propagés en Arménie, persuadent les esprits et mettent l 
il fin à la guerre. & 
fl | Ce passage est surtout précieux par le témoignage qu'il renferme et ( 
(3 auquel j'ai déjà fait allusion : c’est celui de la connexion qui existait à 
É entre le système religieux de l'Arménie et celui des Assyriens. Les ( 
ï écrivains arméniens nous parlent d'une classe d'êtres surnaturels où S 
Ë de divinités nées d’un chien (1) et appelées Arléz, dont les fonctions r 
| étaient, ainsi que l'indique la signification de leur nom (2), de lécher 
ei les blessures des guerriers tombés sur le champ de bataille et de les c 
F4 faire revenir à la vie. Un autre passage que nous fournit un historien d 
fl du v: siècle, Faustus de Byzance, jette de nouvelles lumières sur ce il 
Fi mythe, et, ce qui est très remarquable, nous le montre persistant en- b 
fi core en Arménie à Ja fin du 1ve siècle, quoique le christianisme y fût s 
hi } devenu la religion dominante. 11 s’agit, dans Faustus, du général en pl 
j chef des Arméniens, Mouschegh, de la famille satrapale des Mamigo- si 
fi niens, qui fut calomnié auprès du roi arsacide Varaztad, fils de Bab 
fi (1) Eznig, auteur du ve siècle, dans son ouvrage intitulé Réfutation des Sectes, texte de 
fl arménien. Venise, 1836, p. 98 ct 100. 
(2) Arléz, en arménien, signifie léchant continuellement et complétement. Diction- mn 


naire de l’Académie arménienne de Venise, 2 vol, in-4k°, 1836-37, t. !1, p. 341. bo 
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(384 à 386 de Jésus-Christ), par le gouverneur de ce prince, Pad Saha- 
rouni, lequel voulait enlever à Mouschegh la charge de commandant 
des troupes, et qui, de complicité avec le roi, le tua dans un festin 
offert par ce dernier à sa noblesse. « Lorsque l’on eut apporté, raconte 
l'historien, le corps du général Mouschegh dans sa maison, chez ses 
parens, ceux-ci ne croyaient pas à sa mort, quoiqu'ils lui vissent la 
tête séparée du tronc; ils disaient : « Mouschegh à affronté bien des 
fois les hasards de la guerre, et jamais il n’a reçu de blessure; jamais 
fiche ne l'a atteint, ni arme ennemie ne l'a percé. » Quelques-uns 
d’entre eux espéraient le voir ressusciter; ils réunirent la tête et le 
tronc, qu’ils transporteèrent sur la plate-forme d’une tour. Ils disaient : 
« C'était un brave, et les Arlèz (1) descendront et lui rendront la vie. » 
Us restèrent à garder son corps jusqu’à ce qu’enfin il tomba en pu- 
tréfaction; alors, versant des larmes, ils l’enterrèrent suivant les rites 
consacrés. 

La mort de Sémiramis était aussi un des thèmes favoris des bardes 
arméniens. Cette princesse avait l’usage d'aller, pendant les chaleurs 
de l'été, dans le nord, habiter sa ville de Schamiramaguerd, sur le 
bord oriental du lac de Van, et elle avait préposé le mage Zoroastre 
(Zerataschd), qui était à Ninive le chef des Mèdes, au gouvernement de 
l'Assyrie. Il se révolta contre elle, la défit et la força de se réfugier en 
Arménie. « Les légendes de notre pays, dil Moïse, confirment le récit 
du docle syrien Mar Iba Katina; elles racontent que l'issue malheu- 
reuse de celte guerre fut suivie de la mort de Sémiramis. Elles pei- 
gnent sa fuite à pied, et sa soif ardente, et son empressement à trouver 
de l'eau et à se désaltérer, et lorsque des soldats, l'épée à la main, 
arrivent sur ses traces, le jet du talisman dans la mer (de Van). C’est 
de là qu'est restée dans la tradition cette phrase : — « Les perles de 
Semiramis dans la mer. — Aimes-tu les fables? Il y a celle de Sémi- 
ramis changée en pierre bien avant Niobé. » 

Un portrait évidemment dessiné d’après nature que nous a laissé 
celle vieille poésie arménienne est celui du neuvième des souverains 
descendans de Haïg, Tigrane (Dikran) Er, l’un des princes les plus 
illustres de cette dynastie : « Héros aux cheveux blonds, argentés par le 
bout, au visage coloré, au doux regard (littéralement, à l'œil de miel); 
ses membres étaient robustes, ses épaules larges, sa jambe alerte, son 
pied bien tourné; toujours sobre dans ses repas et réglé dans ses plai- 
sirs, — Nos ancètres, ajoute Moïse, célébraient au son du pampirn (2) 


1) Fanstus de Byzance, liv. V, chap. xIv et XV, p. 235-237 du texte arménien, édit. 
ce Venise, 1832, 

2) Le pampirn était un instrument de musique qui nous est inconnu aujourd'hui, 
iais que l'on suppose avoir été une espèce de luth monté de cordes métalliques ou en 
boyaux, et que l’on frappait avec une baguette ou archet. 
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sa modération dans les plaisirs des sens, sa magnanimité, son élo 
quence, ses qualités utiles dans tout ce qui touche à l'humanité, Tou- 
jours juste dans ses jugemens et ami de l'équité, il tenait la balance en 
main et pesait avec attention les actions de chacun. I ne portait point 
envie à ceux qui étaient plus grands que lui; il ne méprisait pas ceux 
qui lui étaient inférieurs, et n'avait d'autre ambition que d'étendre sur 
tous le manteau de sa sollicitude, » Ces épithètes, aux cheveux blonds, 
argentés par le bout, au visage coloré, etc., par lesquelles un poëte très 
certainement contemporain peint Tigrane, font songer à l’Achille aux 
pieds légers, à la Junon aux yeux de bœuf, etc., du chantre de l'Hiade, 
Le style tempéré et la tendance morale de ce fragment pourraient peut- 
être porter à supposer qu'il appartenait à la classe des poésies popu- 
laires que Moïse de Khorène appelle /erk Panitz ou chants de raison, 
et qui rejetaient l'emploi de Pallégorie. 

Le songe prophétique dans lequel le roi des Mèdes Astyage entrevit 
sa défaite par Tigrane et sa mort de la main de ce prince a au con- 
traire quelque chose du mouvement et de l'inspiration épiques. La 
couleur symbolique dont il est empreint, la manière si dramatique 
dont il est amené, nous font pencher à croire que c’est là une de ces 
conceptions de la muse arménienne qui étaient rangées dans la caté- 
gorie des chants appelés /erk Vibaçanatz où historiques. Autant le 
songe de Jacob, dans la Genèse, est beau de cette simplicité qui est le 
propre de l'esprit patriarcal, autant la pompe et la grandeur du génie 
oriental éclatent dans le songe d’Astyage. On dirait un reflet de cette 
teinte sombre qui plane sur les visions apocalyptiques d’Ézéchiel et de 
saint Jean, une émanalion de ce même ordre d'idées qui a enfanté les 
monumens de la civilisation assyrienne, tels qu'ils se sont montrés à 
nos regards dans ces derniers temps, arrachés du sein de la terre qui 
les recélait depuis tant de siecles. 


« Un grand danger menaçait alors le Mède Astyage, par suite de la coalition 
de Cyrus et de Tigrane. De l'extrême agitation des pensées qui l’obsédaient 
sortit, pendant le sommeil de la nuit, un songe, une apparition où il vit ce 
qui jamais, en état de veille, n'avait frappé son regard, ce que ses oreilles 
n'avaient jamais entendu. Réveillé en sursant et sans attendre que l'heure fixée 
par le cérémonial ait ramené le moment du conseil, car il restait encore bien 
des heures de la nuit à s'écouler, il appelle les grands de sa cour, et, le visage 
tristement incliné vers la terre, il laisse échapper du fond de sa poitrine de sourds 
gémissemens. Comme ses conseillers lui en demandaient la cause, il reste 
très long-temps sans répondre; enfin il entreprend, en soupirant, de leur 
tout dévoiler, les pensées et les soupçons nés dans le secret de son cœur, et 
les détails de l’horrible vision qui s'était révélée en lui. Il m'a semblé, dit-il, 
à mes amis, que je me trouvais aujourd’hui dans une contrée inconnue, auprès 
d’une montagne qui s'élevait à une hauteur considérable, et dont la cime ap- 
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paraissait enveloppée d'énormes glaciers, On aurait dit qu'elle était située dans 
le pays des enfans de Hair. Comine je considérais depuis long-temps cette 
montagne, une femme, vêtue de pourpre et couverte d’un voile bleu de ciel, 
se montra assise sur la cime, Ses yeux élaient beaux, sa slature haute, ses joucs 
vermeilles; elle était dans les douleurs de l'enfantement. Mon regard était fixé 
avec une allention soutenue sur ce spectacle qui me plongeait dans l’étonn: - 
ment, lorsque cette femme mit au monde tout à coup trois héros qui, pour la 
taille et la force, avaient atteintleur complet développement, Le premier, menté 
sur un lion, prit son vol vers l'occident; le second, sur un léopard, s'élança J 
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vers le septentrion; le troisième, guidant un dragon énorme, se précipita avec 
fureur sur notre empire. Au milieu de ces visions confuses, il me sen:blait que, 
debout sur la terrasse de mon palais, j'en voyais la plate-forme ornée de magni- 
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fiques tapis aux couleurs variées, e{ que nos dieux, à qui je dois la couronne, Ë 
étaient là présens dans tout l'éclat de leur mäjesté, et moi, avec vous, leur 1 
offrant des sacrilices et de l'encens. Tout à coup, levant les veux, j'aperçus le k 
cavalier chevauchant sur un dragon, qui accourait en volant avec la rapidité i 


de l'aigle. I croyait, en arrivant sur nous, exterminer nos dieux; mais moi, il 
Astyage, me précipitant à sa rencontre, je soutins ce formidable choc et je ù 


combatlis ce merveilleux héros. Nous nous frappâmes d’abord l'un l’autre de 
la lance; le sang coulait à flots, et la plate-forme du palais, qui brillait des j 
rayons d'un soleil resplendissant, devint, par nos coups mullipliés, une large l i 
mer de sang, Puis, recourant aux autres armes, nous continuämes Ja lutte pen- 
dant plusieurs heures. Mais à quoi me servirait de prolonger ce récit? Inondé 
de sueur par l'impression du danger que j'avais couru, je sentis le sommeil | 


s'enfuir loin de mes paupières, et depuis ce moment je ne sais plus si j'existe. » kA 
b il 
Ces sinistres présages reçurent un accomplissement dont Astyage ; 


jui-mème fut la cause et que prépara sa perfidie envers Tigrane. On 
sait comment la guerre éclata entre eux, comment le monarque mède 
fut vaincu par le roi arménien et périt d’un coup de lance que celui-ci 
lui porta et qui le traversa de part en part comme une lame d'eau. C'est 
alors qu'une troupe de dix mille Mèdes captifs viat s'établir par ordre 
de Tigrane au pied du Massis ou Ararad, du côté oriental, où leur postc- 





rité continua à résider, Les chants traditionnels dont Moïse invoque le À 
témoignage perpétuaient le souvenir de cette primitive migration des k 
Mèdes d'Astyage en les désignant sous le nom de descendans des dra- jl 
gons (1). Cette dénomination allégorique réveille l’idée d'un mythe cé- fi 


lèbre de la Perse qui est une des données principales du Schah-Nameh 
ou Livre des rois, et qui nous représente l'antagonisme des races de l'Iran 
contre les peuples de souche arabe. On lit dans Firdoussy qu'il y avait. 
du temps du roi Djemschid, un homme vivant dans les déserts où cam- 
pent les cavaliers armés de lances. C'était un prince riche et puissant 
en même lemps juste el généreux, et qui avait un fils chéri. Ce fils 
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4) Le mot Astyagr à en arménien la forme A4jtahag, qui est à très peu près l'an 
ntenne forme zende, et signifiait dragon ou serpent, suivant Moise de Khorène. 
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avait pour nom Zohak, ou — en pehlwy, un des deux idiomes de l’an- 
cienne Perse, — Piourasb, c’est-à-dire l'homme aux dix mille chevaux, 

car il possédait dix mille coursiers arabes aux brides d'or, dont le renom 

était grand. Iblis, autrement Ahriman, lui apparut sous la figure d’un 

homme de bien, et, par ses artifices, l’engagea à consentir à la mort de 

son père. Le génie du mal creusa sous les pas du vieillard une fosse où 

il se brisa en tombant. Une seconde fois il se montra à ce fils coupable 

sous la figure d’un cuisinier. Ayant su flatter sa sensualité par des mets 

nouveauxetappétissans et capter sa bienveillance, il lui demanda comme 

un honneur suprème la faveur de déposer un baiser sur ses épaules, Le 

contact des lèvres d’Ahriman en fit sortir deux serpens ou dragons noirs. 

Zohak, consterné et en proie à d’affreuses douleurs, les fit couper; mais 

ils repoussèrent aussitôt comme une branche d'arbre. Ahriman revint 

encore, cette fois sous les traits d’un médecin, et déclara à Zohak que 

rien ne détruirait son mal tant que les deux reptiles auraient en eux 

une étincelle de vie, mais qu’il pourrait Fadoucir en les nourrissant de 

cervelles humaines. Cependant Djemschid, qui s'était aliéné le cœur des 

grands du royaume, avait perdu sa couronne; ce n'était partout que dis- 

cordes et combats. Voulant y mettre un terme, les guerriers de la Perse 

se rendirent dans le pays des Arabes; ils avaient entendu dire que là se 

trouvait un homme inspirant la terreur, à face de serpent. Ils lui ren- 

dirent hommage comme à leur maître et lui décernèrent le titre de 

souverain de l'Iran. Zohak, monté sur le trône, l'occupa pendant mille 

ans, Chaque nuit, deux jeunes gens, tantôt d'humble naissance, {anti 

de noble origine, étaient amenés au palais et immolés; leur cervelle, 

préparée par le cuisinier royal, servait à assouvir la faim chaque jour 
renaissante des deux monstres. Tandis que l'impur Zohak se livrait à 
tous les excès de la plus abominable tyrannie, un enfant qui avait pour 
aïeux les anciens maîtres de la Perse, Féridoun, vit le jour; sa nour- 
rice fut la vache Purmaïeh {la belle), la plus merveilleuse de toutes 
les vaches. En vain Zohak, à qui le mobed Zirek avait annoncé qu'il 
succomberait un jour sous la massue d'acier à tête de bœuf de Féri- 
doun, le chercha en tous lieux pour le faire périr. La mère de l'enfant, 
la prudente Firanek, réussit à le mettre en sürcté en l'emportant dans 
l'Hindoustan sur le mont Elborz. Lorsque deux fois huit ans eurent 
passé sur lui et qu'il fut devenu grand comme un haut cyprès, il des- 
cendit de sa retraite dans la plaine pour aller renverser le tyran. Un 
secours incspéré lui vint d'un homme du peuple, forgeron par élat et 
nommé Kaweh. Cet homme comptait autrefois dix-sept fils; seize lui 
avaient été arrachés et, comme beaucoup d'autres, sacrifiés aux odieuses 
prescriptions conseillées à Zohak par Ahriman. Le dernier lui fut aussi 
ravi. Kaweh alla le réclamer, et le roi, dominé par un pouvoir sur- 
naturel qui n'était autre chose que le sentiment de la réprobation gé- 
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nérale dont il commençait à redouter l'explosion, le roi n’osa pas le 
lui refuser. En sortant du palais, Kaweh courut dans le bazar à l'heure 
du marché, implorant à grands cris justice et assistance. Arborant 
au bout d'une lance le tablier de cuir dont il se couvrait les pieds 
quand il frappait le fer avec son marteau, il souleva les populations 
et les rallia autour de lui. Tous ensemble allèrent rejoindre Féri- 
doun (1). Zohak fut vaincu et terrassé, comme le mobed le lui avait 
prédit, d’un coup de la massue à tête de bœuf qui lui brisa le casque. 
Féridoun, lui ayant lié les mains et le milieu du corps avec une cour- 
roie de ‘peau de lion, si solide qu’un éléphant furieux n'aurait pu la 
rompre, l'entraîna, rapide comme un coureur, dans la Médie, sur le 
mont Demavend. Là, il l'enchaina dans l'étroite anfractuosité d’une 
caverne dont on ne pouvait apercevoir le fond et le fixa au rocher avec 
de gros clous. Zohak demeura ainsi suspendu, tandis que le sang de 
son cœur s'épanchait sur la terre. 

Il peut être intéressant de comparer cette légende, telle qu'elle avait 
cours aux x° et x1° siècles dans la Perse ct telle que Firdoussy l'a in- 
troduite dans son épopée, avec la forme qu'elle avait cinq siècles 
auparavant, du temps de Moïse de Khorène. Le fragment qu'il en a 
inséré à la fin du premier livre de son ouvrage est, sinon une repro- 
duction textuelle, du moins une réminiscence des poésies populaires 
qui, à l'époque où il vivait, retraçaient l'histoire de Hroutèn (Féridoun) 
et de Piourasb Astyage (Zohak). « Quant à la naissance des dragons, dit- 
il, ou quant à Piourasb Astyage, transformé lui-même complétement 
en dragon, voici le récit qui circule. Piourasb entreprit de sacrifier aux 
devs (wénies du mal) des hommes à l'infini, jusqu'à ce qu’enfin, devenu 
l'objet de l’exécration générale, il fut chassé par les populations; il s'en- 
fuit dans les hautes régions de la Médie. Comme il était poursuivi avec 
acharnement, ses gens, se dispersant, l'abandonnèrent. Alors ses enne- 
mis, rassurés par son isolement, s’arrêtèrent dans ces lieux pour y 
prendre quelques jours de repos. Piourasb, ayant réuni sa troupe dis- 
perse, fond sur eux à l’improviste et leur fait beaucoup de mal. A la 
fin, le nombre l'emporte, et il est mis en fuite. Ceux qui suivaient ses 
traces, l'ayant atteint, le tuent non loin de la montagne et jettent son 
corps dans un puits à soufre. » Ce fragment paraît se rattacher à un 
récit de l'insurrection nationale que provoqua le forgeron Kaweh. Il 
diffère sensiblement de celui de Firdoussy. Ailleurs, Moïse de Khorène 


(4 « Le roi, dit l'auteur du Schah-Nameh, ayant aperçu de loin le tablier de Kaweh 
sur la pointe de la lance, l'accepta comme un augure de bonheur. Il l'orna de brocart 
de Roum, de dessins tracés en pierres précieuses sur un fond d'or. Les princes succes- 
Seurs de Féridoun y ajoutèrent à l’envi de nouveaux joyaux, et le vieux tablier du for- 
geron devint et resta l’étendard de l'empire persan jusqu’à la chute des Sassanides. » 
Livre des Rois, trad. de M. Mohl, t. Ier, p. 91. 
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rapporte une autre tradition qui se rapproche de celle qu'a adoptée 
l'auteur du Schah-Nameh. « Les Perses racontent, dit-il, qu'un certain 
Hroutèn , ayant chargé de chaînes d'airain Piourasb Astyage, le con- 
duisit à la montagne appelée Dembavend , que dans le trajet Hroutèn 
s’endormit et que Piourasb l’entraina vers la colline. Hroutên, s'étant 
réveillé, le mena dans les cavernes de la montagne, lenchaïna ct se 
posa devant lui comme une statue. Piourasb, terrifié, reste ainsi en- 
chainé et dans l'impossibilité d'aller devaster le monde (1). » 

L'un des fils du roi Tigrane I+, Vahaken, s’est transfiguré dans la 
légende sous des traits qui l'ont fait assimiler à l'Hercule des Grecs, Sa 
naissance était célébrée dans un chant cosmogonique où respire en 
plein le génie symbolique du vieil Orient. Moïse de Khorène en a re- 
tenu quelques vers où l’expression , d'une concision extrème et d’une 
admirable beauté, nous donne une bien haute idée de a perfection à 
laquelle était parvenue la langue arménienne dans ces âges reculés et 
du talent des poètes qui surent si bien la mettre en œuvre. Je vais ha- 
sarder une traduction de ce texte antique : 


Le ciel et la terre étaient dans les douleurs de l'enfantement,; 
La mer, aux reflets de pourpre, était aussi en travail; 
Du sein des eaux naquit un petit roseau vermeil; 
Du tuyau de ce roseau sortait de la fumée; 
Du tuyau de ce roseau jaïllissait de la flamme; 
De cette flamme s’élançait un petit enfant; 
Il avait une chevelure de feu, 
Une barbe de flammes; 
Ses petits yeux étaient deux soleils. 


Ces vers étaient encore chantés par les populations au siecle de Moïse 
de Khorène, car il affirme les avoir entendu répéter au son du pam- 
pirn. « On célébrait pareillement les hauts faits de Vahaken, ses vic- 
toires contre les dragons, ses exploits aussi merveilleux que ceux 
d’Hercule. On disait qu'il avait été élevé au rang des dieux, et dans le 
pays des Ibériens (li Géorgie moderne) on lui éleva une statue devant 
laquelle on offrait des sacrifices. » 

A une époque bien postérieure à celle des personnages précédens et 
qui nous rainène au temps d’Artaxès IE, fils de Sanadroug, le onzième 
des Arsacides d'Arménie (88-129 de Jésus-Christ), nous voyons les 


poètes de ce pays s'exercer à l’envi sur les faits et gestes de ce souve- 


(4) Il est très singulier d'apprendre par Moïse de Khorène que Piourash Astyage pro- 
fessait des doctrines identiques au communisme moderne. Moïse s'exprime sur ce point en 
termes explicites, que je traduis littéralement. « Piourasb voulait montrer à Chacun, 
dit l'historien, qu'il menait la vie de tous; il prétendait que personne ne doit rien pos- 
séder en particulier, mais que tout doit étre en commun. » Livre Ier, appendice. 
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rain. Son règne, long et prospère, et dont nous connaissons déjà les 
faits remarquables, justifie cette prédilection marquée. Moïse, en par- 
lant d’Artaxès, mentionne entre autres autorités l'Æistoire des Temples, 
écrite par Olympien ou Olympus, prêtre païen d’Ani (1), et les Annales 
de la Perse, mais surtout les chants populaires qui embrassaient le 
cycle des événemens de ce règne. « Les actions du dernier Artaxès, 
dit-il en s'adressant à Isaac le Bagratide, te sont en grande partie con- 
nues par les poésies historiques que l'on chante dans le district de 
Koghten, La fondation de la ville d’Artaxate, l'alliance de ce prince 
avec les Alains, sa postérité, l'amour de Sathinig pour les descendans 
des dragons, désignation symbolique des descendans d'Astyage, qui 
occupent le pied du Massis, la guerre contre eux, l'anéantissement de 
leur puissance, leur extermination et l'incendie de leurs habitations, 
la jalousie qui s'alluma entre les fils d’Artaxès et les combats qu'ils se 
livrerent à l'instigation de leurs femmes, — tous ces faits s'offrent à 
toi mentionnés dans les chants historiques. » 

Dans le nombre de ces ballades, il y en a une dont Moïse nous a laissé 
un fraginent, et à laquelle donna naissance la naïve et touchante his- 
toire de la princesse Sathinig, qui devint la femme d’Artaxes. 


«Les Alains, ligués avec les montagnards du Caucase et une partie des peu- 
ples de l'Ibérie, vinrent fondre sur l'Arménie en notmbre considérable. Artaxes, 
ayaut réuni toutes ses {roupes, s'avança contre eux. Dans un engagement qui 
eut lieu sur les confins des deux nations, les Alains plièrent, et, ayant tra- 
versé le Cyrus, vinrent camper sur la rive septentrionale, tandis que les Ar- 
méniens étaient postés sur le bord opposé; le fleuve les séparait. Le fils du roi 
des Alains avait été fait prisonnier et conduit à Artaxès. Son père proposa la 
paix à telles conditions qu'Artaxès exigerait, et sous la promesse, garantie par 
un serment solennel, que les Alains ne tenteraient plus d'incursion sur le ter- 
riloire arménien. Comme Artaxès refusait de rendre le jeune prince, la sœur 
de celui-ci accourut sur le bord du fleuve, et, montant sur un tertre élevé, fit 
entendre ces paroles, par la bouche des interprètes, dans le camp ennemi : 
« Ecoute-moi, valeureux Artaxès, vainqueur des braves Alains, consens à me 
rendre ce jeune homme, à moi, la fille aux beaux yeux. Il n’est pas digne d'un 
héros, pour satisfaire un désir de vengeance, d'ôter la vie aux fils des héros, ou 
de les tenir en servitude comme des esclaves et d'entretenir une inimitié sans 
fin entre deux courageuses nations. » Artaxès, ayant entendu ces sages paroles, 
S'approcha du fleuve; il vit la belle Sathinig, écouta ses propositions pleines de 
sens, el s'éprit d'amour pour elle. Puis, ayant mandé Sempad, vieux guerrier 
qui avait élevé son enfance, il lui découvrit le désir de son cœur d’épouser la 
jeune princesse, de faire un traité d'amitié avec sa nation et de renvoyer en 
paix son frère. Sempad, ayant approuvé ces projets, envoya demander au roi 
des Alains la main de Sathinig. — Eh quoi! répondit son père, le valeureux 


(1) Forteresse sur l'Euphrate où se trouvait, suivant un historien du 1ve siècle, Aga- 
thange (p. 586, édit. de Venise, 1835), la sépulture des rois arméniens. 
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roi Artaxès aurait-il jamais assez de trésors à m'offrir en retour de la noble 
vierge des Alains! » 


Le mariage se conclut. Voici maintenant comment le poète a trans- 
formé les circonstances du récit qui précède : 


Le vaillant roi Artaxès, monté sur un beau coursier noir, 

Tira une longe garnie d’anneaux d’or et faite de cuir rouge, 
Et, prompt comme l'aigle au vol rapide, il franchit le fleuve, 

Et lança cette longe garnie d’anneaux d'or et faite de cuir rouge (1) 
Autour du corps de la vierge des Alains. 

Serrant dans une douloureuse étreinte la taille de cette tendre jeune fille, 
Il l’entraina avec rapidité dans son camp. 


Cette royale union avait inspiré aussi les deux vers suivans, que l'on 
chantait en mode d’épithalame et où il est fait allusion à la coutume 
qu’avaient les rois arméniens, lors de leur mariage, d'aller à la porte 
de leur palais jeter des pièces de monnaie, à la manière des consuls 
romains, et les reines de répandre des perles dans leur chambre nup- 
tiale. 

Une pluie d'or tombait au mariage d'Arlaxès; 
Une pluie de perles tombait aux noces de Sathinig (2). 


Nous devons à un auteur arménien que j'ai déjà eu l'occasion de 
citer, le prince Grégoire Makisdros, la conservation d’un fragment de 
poésie qui s'était maintenu jusqu'à lui dans la tradition populaire et 
qu'il a inséré dans une de ses lettres. Le naturel de la pensée et Pélé- 
gance avec laquelle elle est rendue autorisent à croire que c'est la un 
débris des chants du pays de Koghten. Le poète met dans la bouche 
d'Artaxès mourant ces mélancoliques regrets de la vie qui lui échappe: 


Oh! qui me rendra la fumée de mon foyer, 

Et le joyeux matin de Navassart (3)? 

Et l'élan des cerfs et la légèreté 

Des biches? — Nous faisions retentir les trompettes; 

Suivant l'usage des rois, nous faisions résonner les tambours. 


(4) Les Alains, remarque l'historien arménien, avaient un goût prononcé pour là 
peau rouge, et, comme Artaxès donna une grande quantité de peaux de cette couleur 
pour former la dot de Sathinig, cette circonstance a suggéré l'allégorie de la longe de 
cuir rouge ornée d'anneaux d’or, dont il est ici question. 

(2) On a coutume encore, dans quelques parties de l'Arménie, de jeter en l'air des 
pièces de monnaie au-dessus de la mariée au moment où elle arrive de l’église à la maison 
de l'époux. Cet usage existe aussi à Constantinople , et il se reproduisit notamment Cn 
1834 à la cérémonie de la célébration du mariage de M. le chevalier Duz-Oglou, l'un des 
plus riches Arméniens de cette ville et directeur de la monnaie de l'empire ottoman. 

(3) Dans l’ancien calendrier arménien, le premier mois de l'année, Navassart, tombait 
à l’équinoxe du printemps. Le premier jour de ce mois était célébré, comme le Neurou: 
chez les Persans, par des fêtes et des réjouissances publiques. 
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Une des légendes qui pénétrèrent le plus profondément dans les cou- 
ches populaires est celle qui avait pour sujet Artabaze, le fils aîné et le 
successeur d’Artaxès, prince au caractère indomptable, d’une ambition 
sans bornes, et qui, au dire de Moïse de Khorène, fut atteint d’une folie 
furieuse depuis le moment où il vit le jour jusqu’à sa mort. Le bruit 
courait qu’à sa naissance les femmes des descendans d'Astyage avaient 
jeté un sortilége chez lui, et la poésie des chants historiques, allégo- 
risant cette croyance vulgaire, proclamait que les descendans des dra- 
gons avaient dérobé l'enfant royal et lui avaient substitué un dev. 11 
y avait peu de temps qu’Artabaze était sur le trône lorsqu’après avoir 
traversé le pont de la ville d’Artaxate pour aller chasser le sanglier et 
l'âne sauvage non loin des sources du Kine, égaré par quelque hallu- 
cination de son cerveau malade et courant çà et là sur son cheval, il 
tomba dans une profonde excavation et y périt englouti. Ce sort fu- 
neste du jeune prince semble être présenté comme le résultat de la 
malédiction paternelle. Les poésies du district de Koghten disaient qu’à 
la mort d’Artaxès, il y eut bien des immolations volontaires sur son 
tombeau, suivant la coutume du paganisme, et qu’Artabaze, témoin de 
ce spectacle, adressa avec humeur ces paroles aux mânes de son père : 


Puisque tu es parti emportant avec toi tout le pays, 
Comment régnerai-je sur des ruines? 


Artaxès, irrité, maudit son fils : 


Si tu diriges ton coursier vers le noble Massis pour chasser, 
Les braves te prendront, te mènceront sur le noble Massis; 
Tu resteras là, et tu ne verras plus la lumière (1). 


A côté de la légende, voici maintenant le conte vulgaire : « Au dire 
des vieilles femmes, Artabaze est renfermé dans une caverne, chargé 
de chaines; deux chiens rongent continuellement ces chaînes, et le pri- 
sonnier s'efforce sans cesse de les rompre pour venir porter la dévasia- 
tion dans le monde; mais ces chaînes sont raffermies par le bruit du 
marteau des forgerons, retentissant sur l’enclume. De là vient que de 
nos jours, fait observer Moïse, beaucoup de forgerons, ayant foi à cette 
tradition, frappent sur l’enclume trois ou quatre coups le premier jour 


de la semaine, afin que les liens qui retiennent Artabaze soient, disent- 
ils, consolidés. » 


(4) Pour comprendre cette expression, il faut se rappeler ce que j'ai dit au commen- 
cement de cette étude sur l'obscurité qui enveloppe le Massis ou Ararad, et la dénomina- 
tion de monde ténébreux que donnent encore à cette montagne les habitans d'Érivan. 
On conjecture que Les braves sont ici des êtres surnaturels qui habitaient sur son som- 


met, ou peut-être les Mèdes, établis, à partir du revers oriental, jusque sur les rives de 
l’Araxe, 
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La légende du fils d'Artaxès passa dans la Géorgie, où elle se perpé- 
tue encore, mais elle s’y imprégna d’une couleur chrétienne, — Une 
ferme, surprise en chemin par les douleurs de l’enfantement, mit au 
monde un enfant qui reçut le nom d'Amiran; elle souhaitait ardem- 
ment pour lui le baptème, mais il n°y avait là personne qui püt remplir 
son pieux désir. Elle était en proie à une perplexite extrème, lorsqu'un 
vieillard se présente, qui imprime à l'enfant le sceau du christianisme 
et promet, d’après le vœu de la mère, de demander à Dieu pour lui 
une tres grande foree corporelle. La prière du saint homme fut exau- 
cée, et lorsque Amiran fut parvenu à l'adoleseence, doué d'une vigueur 
surhumaine, il accomplit les prouesses les plus extraordinaires. Enflé 
par ses succes, il porta la présomption si loin, qu'il osa défier le ciel 
lui-même, Dieu, irrité, l'attacha avec des chaines de fer dans une des 
gorges du Caucase. L'épée d’Amiran git à terre, tombée pres de lui. 
Il ne lui reste que son chien fidèle, qui lèche continuellement ses 
chaines pour tàcher de les amincir et de le délivrer. Le géant au 
cœur endurei attend avec impatience le moment où, dégagé de ses 
fers, 11 pourra aller assouvir sa vengeance; mais l'œil de Dieu ne se 
ferme jamais. Chaque année, le jour du jeudi saint, sort des entrailles 
de la terre un forgeron qui vient raffermir Les chaines du captif et les 
fixer au rocher plus fortement que jamais. 

Après avoir relevé tout ce que le temps a épargné des chants popu- 
laires et des légendes de l'Arménie païenne, il serait curieux de savoir 
dans quelles occasions, dans quelles fêtes religieuses ou nationales re- 
tentissaient les refrains de ces ballades. Moïse de Khorène et les écri- 
vains venus après Jui sont muets sur ce point. La seule indication que 
nous fournisse Moïse est que ces poésies étaient chantées par les enfans 
d’Aram (Arméniens) dans des représentations solennelles, et qu'elles 
étaient accompagnées de chœurs de danse, Plusieurs fois il répète que 
la voix des chanteurs se mariait au son du luth ou paimpirn. On pour- 
rait aussi conjecturer, de quelques paroles de Mar Iba Katina, que ces 
ballades circulaient dans la vie intime et journalitre des populations. 

De nos jours, le génie poétique de la vieille Arménie n'est pas éteint, 
il vit toujours dans les mêmes lieux dont ses accens éveillerent au- 
trefois les échos. A défaut des patriotiques souvenirs d’une nationalité 
évanouie depuis bien des siècles, il a su s'ouvrir de nouvelles sources 
d'inspiration. Un savant Arménien, qui a parcouru, il y a quelques 
années, les pays d’où il est originaire, M. 4.-B. Émine, professeur à 
l'Institut des langues orientales fondé à Moseou par MM. de Lazarell. 
m'écrivait dernierement ces lignes : « Un des anciens éleves de notre 
Institut, établi à Tiflis, homme d’une instruction solide, s'occupe à 
recueillir les chants populaires de l'Arménie; il compte les publier dans 
peu de temps. La richesse de ces chants, auxquels personne jusqu'à 
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ce jour n’a prêté l'attention qu'ils méritent, leur variété, la vivacité de 
l'imagination orientale qui s'y réflète, le coloris local, les traces pro- 
fondes de la contemplation de l'univers au point de vue chrétien unie 
au fatalisme de l'Orient, la manière d'Horace dans les chants érotiques. 
l'humour profond et fin, étonnante variété de l'accentuation tonique : 
telles sont les qualités qu'y remarque un observateur intelligent. » 

Ce n'est pas seulement chez les Arméniens, mais aussi chez les 
montagnards du Caucase et au sein de ce pêle-mèêle de nations qui se 
sont donné rendez-vous dans ces contrées, que fleurit aujourd'hui le 
culte de la poésie populaire et du.chant qui en est l'accompagnement 
obligé. Lesghis, Imérétiens, Géorgiens, Tartares, Kurdes, Turks et Per- 
sans, tous possèdent des mélodies d’un caractère simple, mais qui ne 
manque pas d'originalité, Celles des Persans semblent, pour la plu- 
part, dépourvues de rhythme; la transition brusque et inattendue d’un 
mouvement à l’autre dans la mesure, les intonations chevrotantes 
qu’affectionne la voix du chanteur, en rendent l'effet étrange et presque 
insaisissable pour nos oreilles européennes. Il en est quelques-unes ce- 
pendant dont l'harmonie douce et triste émeut à la fois et fait plaisir. 
Ce que je dis de la musique persane peut s'appliquer aussi à celle des 
Géorgiens et des Turks. Les airs kurdes, au contraire, se distinguent 
par des modulations assez régulières, et ont en même temps dans l’ex- 
pression quelque chose de si grave, de si mélancolique, que l'on ne 
saurait concevoir comment les sentimens dont ils supposent l'existence 
ont pu naître chez des tribus qui ne se sont révélées à nous que par des 
habitudes de violence et de pillage. Les mélodies des montagnards du 
Caucase, et surtout celles des Lesghis, se rapprochent des airs Kurdes. 
I y a de ces mélodies lesghies qui, suivant le témoignage de l’auteur 
d’un voyage récent dans les régions caucasiennes, M. Dubois de Mont- 
péreux (1), ne s’oublient jamais, une fois qu'on les a entendues. 

Il nous reste, en finissant, à former des vœux pour que la publica- 
tion du recueil qui nous est promis par M. Émine, et qui est déjà en 
cours d'impression à Moscou, nous procure bientôt l’occasion de con- 
naître et d'apprécier les productions de la muse populaire de l’Armé- 
nie moderne. 


Ep. DuULAURIER. 


(1) Voyage autour du Caucase, Tome TH, page #44. 

















TENDANCES 


DE L'ÉCONOMIE POLITIQUE 


EN ANGLETERRE ET EN FRANCE. 


1. — M. John Stuart Mill. Essays on some unsettled questions of political Economy.— Principles 
of political Economy, with some of their applications to social philosophy. 
Il. — M. Rossi. Cours d'Économie politique , tome troisième, publié par ses fils. 


La destinée de l’économie politique semble l'appeler à briller dans 
l'histoire sous deux formes clairement déterminées : sous la forme 
d’une science expérimentale, capable d'élever l'esprit de l'observa- 
tion des phénomènes de la richesse à la découverte des lois qui les ré- 
gissent, et sous la forme d'une science pratique se proposant alors de 
tracer au législateur et à l'homme d'état les regles les plus sûres d’en- 
richir les nations. C’est ainsi qu'il y a bientôt un siècle le philosophe 
ingénieux que l'on regarde avec raison comme le père de la science 
économique, Adam Smith , en avait à l’origine compris le caractere el 
entendu la mission. Son vaste et bel ouvrage est tout entier conçu 
dans un esprit expérimental; le titre même qu’il lui a donné le révèle, 
et il suffit de parcourir les Æecherches sur la nature et les causes de la 
richesse des nations pour s'assurer que c'est à l'observation seule des 
faits qu'il étudie que l’auteur en demande la raison, car it ne cesse 
d'interroger et de commenter l’histoire. Engagée ainsi par la main de 
son fondateur dans sa voie naturelle, il semble que l'économie poli- 
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tique n'avait rien à faire que d’y persister : en continuant ses tradi- 
tions, elle allait d'elle-même à son but. 

Une école cependant s'est élevée, dans la patrie même d’Adam Smith, 
qui, changeant à la fois l'esprit et les tendances de l'économie politi- 
que, lui à ouvert une route entièrement nouvelle, L'économie politi- 
que n'est plus pour cette école une science expérimentale ni pratique, 
prenant le monde telqu'ilest et demandant à l'observation de ce monde, 
avec la connaissance des lois qui y gouvernent la richesse, le secret 
d'en augmenter les produits et de les mieux répartir; c’est une science 
spéculative, poursuivant, en dehors de toute considération de l'uni- 
vers réel, physique, moral et politique, l'étude idéale de la plus grande 
puissance de rendement concevable des instrumens producteurs de la 
richesse et de la distribution la plus parfaite qui se puisse imaginer 
de ses fruits. Ricardo, il y a trente ans, donna dans ses Principes les 
premiers exemples qu'on eût encore vus de cette maniere d'envisager 
et de traiter l’économie politique. Presque tous les économistes an- 
glais depuis ont marché sur ses traces, et aujourd’hui on aurait peine 
à en citer un de quelque autorité qui s'en écarte. La célébrité s’est at- 
tachée au contraire aux écrits et aux noms de la plupart des partisans 
de l'école nouvelle, et ses maximes à présent sont vulgaires en An- 
gleterre. Parmi les maîtres contemporains les plus dignes de la repré- 
senter, M. John Stuart Mill paraît tenir et mériter le premier rang. La 
renommée d'économiste et d’économiste spéculatif est une affaire de 
tradition chez M. Mill. M. James Mill. son père, a laissé un abrégé es- 
timé de la doctrine de Ricardo. M. Stuart, dans des Zssais et des Prin- 
cipes qui passent, au jugement de nos voisins, pour ce que l'école éco- 
nomique aujourd'hui dominante chez eux a produit jusqu'ici de plus 
lort, en a récemment exposé et appliqué les principes avec une clarté 
etune rigueur en effet des plus remarquables, et l'on trouverait diffi- 
clement, dans le nombre infini de publications de tout genre qu'a 
mises au jour depuis Ricardo l'économie spéculative, un traité qui, 
comme les Æ£'ssais, en fit mieux connaître la méthode, et qui, comme 
ls Principes, en révélàt plus hardiment la portée. 

L'économie politique, selon M. Mill et toute l’école au nom de la- 
quelle il parle, est par excellence une science de raisonnement. Elle 
n'observe pas, elle raisonne, et raisonne nécessairement (it reasons, 
and as we contend, must necessarily reason). Elle ne se fonde pas sur 
des faits, mais sur des suppositions (/rom assumptions, not from facts), 
dl, à l'exemple des autres sciences abstraites, son édifice entier repose 
sur des hypothèses (tt is built upon hypotheses). L'homme n'est pour 
elle un être ni moral , ni raisonnable, ni sensible; c’est un être pure- 
ment économique, si l’on peut ainsi dire, que sa nature ne pousse qu'à 
deux choses et y pousse invinciblement : produire la richesse et la 

TOME XIV, 17 
















SE 


EE 


À Ar nm ie 


Me 





258 REVUE DES DEUX MONDES. 

posséder. A cette première abstraction, base du monument, s'en joint 
une seconde, qui achève de débarrasser de tout obstacle le terrain né- 
cessaire à sa construction. L'économiste spéculatif traite l'univers en- 
tier comme il a traité l'individu. La distance d’un lieu à un autre 
exige, pour être parcourue, la dépense d'un certain temps: cette dé- 
pense est un obstacle économique; l'école spéculative le leve en sup- 
p'imant ses deux causes, les deux grandes lois de la nature physique, 
l'espace et le temps. De mème le monde est divisé en nations jalouses 
eten marchés rivaux les uns des autres, marchés et nations dont la 
rivalité et la jalousie s'opposent au plus grand rendement et à la meil- 
leure distribution concevables du travail et de ses produits : l'écono- 
miste spéculatif ne tient pas plus de compte du phénomene des natio- 
nalités, de quelque hauteur qu'il domine l'existence de l'humanité, 
qu'il n’a tenu compte du monde matériel, On voit d'ici la suite du 
système. Abandonnés dans le vide à toute leur puissance de dévelop- 
pement, les élémens économiques manifestent, sous le regard du spé- 
culatif qui les contemple, des tendances exclusives et extrèmes qui 
n'ont aucun rapport avec celles qu'ils révelent dans la nature et dans 
la société. C'est de l'étude abstraite de ces tendances observées ainsi 
à l'état libre que résulle l'économie spéculative. Reste à dire quelle 
valeur a cette théorie aux veux de ses partisans et à quel usage ils la 
destinent. Sa valeur n’est rien moins que celle d’une science de démon- 
stration. «Ses conclusions, dit M. Mill, ne sont vraies qu'en abstrait et 
dans certaines suppositions; mais c’est le cas de toutes les sciences ab- 
straites, et cela n'empêche pas leurs théorèmes d'être inébrantables, » 
Quant à l'usage de ces vériles enfin, quelque éloignées qu'elles soient 
des habitudes de l'univers réel, sociai et physique, ce qui n'a rien de 
surprenant, puisqu'elles sont nées ea dehors de toute observation et 
mème de tout souci de cet univers, il peut devenir aussi fecond qu'il 
est sublime. La science économique pure et chacune des formules 
qu'elle découvre sont, pour l'économie pratique, un idéal que celle<i 
sans doute n'alteindra jamais, mais vers lequel elle doit tendre tou- 
jours, car elle peut s'en rapprocher sans cesse, si bien qu'un jour vien- 
dra peut-être où le monde économique réel ne se distingucra plus qu'à 
poioe du monde merveilleux , sans espace, sans distances, sans duree, 
sans nations, dans le libre éther duquel se jouent, aux veux de Féco- 
nomiste spécuiatif, Les puissances aujourd'hui enchainées par tant d'en- 
traves de la production et de la distribution de tous les biens. 

Tel est en abrégé, mais aussi exactement décrit que possible, d'après 
le maître contemporain le plus universellement estimé de Fécole an- 
glaise, l'etat nouveau auquel cette école entend élever économie po- 
litique. Un pareil mouvement de la science économique dans le pays 
où elle est née, où elle n'a cessé, depuis son origine, d'être dans le plus 
grand honneur, où pendant près d'un demi-siècle elle avait suivi une 
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voie toute différente, serait déjà assez remarquable par lui-même pour 
mériter, à titre au moins d'événement singulier de Fhistoire de l'es- 
prit humain, d'arrêter Fattention; mais l'importance que l'économie 
spéeulalive a prise, en passant d'Angleterre en France, la rend très in- 
téressante à d’autres égards, L'école spéculative à conquis à ses maximes 
à peu près tous les économistes français contemporains, les plus cir- 
conspecls eux-mêmes aussi bien que les plus téméraires. Il me suffira 
deciter comme exemple des premiers illustre et si regrettable M. Rossi. 
Les fils du savant professeur viennent de publier le troisième volume, 
resté plusieurs années inédit, de son Cours d'économie politique. M. Rossi. 
dans ce volume, tout en protestant expressérent contre Les consé- 
quences possibles de la doctrine nouvelle en matiere de zouvernement, 
se déclare néanmoins de la maniere la plus vive en faveur de ses prin- 
cipes. I s'ensuit que lon ne peut plus considérer cette doctrine comme 
un simple système particulier aux économistes anglais. Établie à la 
fois dans les deux grands centres d'étude el d'enseignement de la 
science économique, — à Paris et à Londres, — son esprit aujourd'hui 
domine cette science entiere. et ce n'est plus à une thcorie pius ou 
moins intéressante d'économie politique que lon a désormais affaire 
avec elle, c'est à toute une révolution dans Ja méthode, c'est-à-dire 
dans la direction de économie politique même, I y à plus : quand 
les principes d'une science changent, il est inévitable que ses résultats 
changent aussi; l'étude spéculative d'un ordre d'objets déterminé ne 
saurait conduire aux mêmes conclusions que leur étude expérimentele. 
Si une révolution s'est accomplie ou est en voie de s'accomplir dans 
la science économique, cette révolution en doit infailliblement affecter 
les conclusions comme les principes; mais ici, et tout à côté de la ques- 
tion scientifique, une question pratique d'une très grave importance, 
elle aussi, s'élève, Les objets de l'économie politique, le travail, la terre, 
le capital. les salaires, la rente, les profits. l'impôt. sont des objets dont 
l'étude n'intéresse pas seulement les méditations solitaires d'un phi- 
lssophe, et les idées que l'on peut parvenir à se faire, soit par Fobser- 
vation, comme le voulait Adam Smith, soit par le raisonnement, 
comme le veut l’école nouvelle depuis Ricardo, de la meilleure ma- 
nière imaginable de les organiser ou de les distribuer, ne sont indiffé- 
rentes ni aux particuliers ni aux états : au contraire, les sociétés et les 

gouvernemens n’ont peut-être rien qui les touche de plus pres. Ainsi, 
par les conséquences politiques et sociales qui d’elles-mèmes décou'ent 
des principes qu’elle arbore, économie spéculative mérite autant au 
moins qu'au pur point de vue philosophique l'intérêt des intelligences 
élevées. Ajoutez enfin une dernière considération : l'Angleterre, en 
ce moment, se débat au sein d’une crise économique dont Fissue est 
inconnue, mais de laquelle dépend très certainement la destinée à ve- 
nir de sa suprématie sur les mers et de sa grandeur dans le monde. 
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L'esprit et les tendances de l’école d'économie politique dominante au- 
jourd'hui chez elle sont par ce côté encore choses dignes d’être obser- 
vées. Les théories, bonnes ou mauvaises, sont {oujours la raison pro- 
fonde des faits. Quelquefois elles en sortent, quelquefois, quoique plus 
rarement, elles les déterminent; mais, pour qui sait y lire, elles en 
contiennnent toujours le secret. Le rapport de la doctrine économique 
aujourd'hui régnante en Angleterre avec le caractere général de la 
crise également économique où ce grand pays défend avec un si ad- 
mirable courage l'avenir de sa fortune n'est pas inopportun à recher- 
cher. Tous ces motifs ont fait penser qu'il y aurait un iitérêt à la fois 
scientifique et pratique, très général et très présent, à soumettre les 
maximes et les conclusions de l'école économique anglaise à un exa- 
men approfondi, examen dans lequel on se proposerait de juger la va- 
leur philosophique du systeme de cette école, de découvrir ses raisons 
d'origine, d'apprécier enfin ses conséquences et sa portée. 


Le premier mouvement de l'esprit, lorsqu'il arrive en face d’un svs- 
teme, est d'en comparer les règles avec les procédés du sens commun. 
L'épreuve est décisive pour les systèmes. Aussi leurs auteurs la re- 
doutent-ils extrèmement, Cette épreuve est aussi légitime cependant 
qu'inévitable : ce n’est pas à la nature de plaider sa cause, ce n'est pas 
au bon sens de disculper ses croyances; mole sua stant : c’est aux théo- 
ries qui s'écartent des voies du bon sens et de la nature à donner les 
motifs de leur hasardeuse innovation. C’est toujours un préjugé fonde 
contre elles en effet, contre la sûreté de leurs principes et la certi- 
tude de leurs conclusions, que de les voir ainsi sortir de la grande route 
de l'esprit humain. Ce préjugé, elles peuvent le dissiper, quelques- 
unes l'ont fait avec gloire; mais il faut qu’elles le dissipent : jusque- 
tout le monde est admis, élevant la voix de la raison générale, à de- 
mander un compte sévère du mépris que lon fait de ses indications. 
Telle est la condition de l'école économique anglaise. Des ses pre- 
miers mots, elle choque l'esprit en substituant à l'idée naturelle et 
claire que chacun se forme du caractère et de la mission de l'économie 
politique une idée artificielle et obscure. qui, pour se faire accepter. 
a besoin de se justifier, et, pour se faire comprendre, de s'expliquer. 

Toute science emploie pour parvenir à sa fin, dans la sphère où elle 
se meut, une méthode qui lui est tracée par la nature mème des ob- 
jets auxquels elle s'applique. Si ces objets sont de Pordre purement 
intellectuel et que les rapports qui les enchainent entre eux ne puis- 
sent être découverts que par la réflexion, c’est la méthode de raisonne- 
ment qu'il convient de leur appliquer : tels sont le nombre, l'étendue. 
le mouvement; telles sont l'algèbre, la géométrie, la mécanique, qui en 
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exposent les lois. Mais si ces objets, au contraire, sont sensibles et ob- 
servables, c’est la méthode expérimentale ou d'observation qui doit 
conduire à la connaissance de leurs premiers principes : tels sont les oh- 
jets physiques, et Les sciences auxquelles is donne nt lieu. Le problème 
de savoir si l'économie politique doit être une science d'observation, 
comme le voulait Adam Smith, ou une science spéculative, comme le 
veut l’école nouvelle, c’est-à-dire une science trouvant à la fois sa mt- 
thode et sa carrière en dehors du domaine et de la considération des 
faits. est donc bien simple : il se réduit à décider, à la clarté de la lu- 
wière naturelle, si les rapports des objets qu'el'e se propose d'étudier 
sont observables où démontrables. Or est-il que l'économie politique, 
du consentement de tous ceux qui aujourd'hui la cultivent, a pour 
objet très nettement défini l'étude de la ri‘hesse considérée dans les 
lois qui gouvernent ses élémens de production et ses modes de répar- 
lition dans le monde; mais alors il ne reste qu’à s'étonner que la na- 
ture de la science économique et l'espèce de méthode qui lui convient 
aient pu paraître un seul moment douteuses à des esprits éclairés. 
«La richesse est produite, disent les économistes, à quelque école qu'ils 
appartiennent, par le travail, le capital et Ha terre, et elle se répartit 
en salaires, profits, rente et impôts. » C’est vrai; mais qui le leur a en- 
signé? L'observation. Et quelle autre méthode encore que lobserva- 
lion peut leur apprendre comment toutes ces choses se comportent 
dans le monde et quelles lois les y régissent? À écouter le simple et 
nalurel langage du bon sens, il semble, concluant du caractère 6vi- 
demment observable des objets de l'économie politique et de leurs 
rapports à la détermination de sa nature et au choix de sa méthode, 
qu'elle est,—si jamais science au monde le fut.— dans son origine, sa 
marche, ses destinées, son but, éminemment expérimentale. 

L'école anglaise cependant, rompant de Ta manière la plus absolue 
axec ces indications de sens commun, propose à ses adeptes d'étudier 
les phénomenes et les lois écononomiques en deliors de toute considé- 
ration de la nature, de la société et de l'histoire, dans une indépen- 
dance imaginaire de l'espace et du temps, de Fesprit de nationalité et 
de tout ce qui s'ensuit, des lois physiques et des passions humaines, 
du milieu universel enfin au sein duquel ces phénomènes se déve- 
loppent et ces lois s'appliquent. Une proposition pareille, pour se faire 
accepler d’un esprit réfléchi, a besoin de se justifier, car le bon sens 
à des droits dont Pétourderie seule fait légerement le sacrifice. I est 
néanmoins fort difficile de trouver, dans la quantité presque innom- 
brable d'ouvrages qu'a produits déjà l'école spéculative, une justifica- 
lion directe de sa théorie, M. Mill lui-même, bien qu’il ait consacré un 
de ses Zssais tout entier à disserter de la définition de l'économie poli- 
lique et de la méthode qui lui convient, est très sobre d'explications apo- 
logétiques du genre de celles que nous cherchons. En lisant et relisant 
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et ces Essais et les Principes qui leur ont succédé et qui en dévelop- 
vent l'esprit, nous n'avons pu parvenir à y découvrir que la raison 
énérale suivante de la légitimité de la méthode spéculative en éco- 
nomie politique. Traiter l’économie politique par là méthode d'obser- 
vation, ce serait, suivant M. Mill et toute l’école au nom de laquelle 
il parle, la faire descendre du haut rang de science à l'état vulgaire 
d'art. L'économie politique en tant que science, dit M. Mill, ne se pro- 
pose pas de tracer aux nations les règles qu’elles ont à suivre pour s'en 
richir; elle ne dit pas : Failes ceci, évitez cela (do this, avoid that; 
c'est le langage de l'art. Elle part de la connaissance d'un phéno- 
mène (takes cognizance of a phenomenon), et elle en cherche la loi {and 
endeavours to discocer üts law); elle dit : Cela est, ou cela n'est pas. 
cela doit ou ne doit pas arriver {this is or this is not; this does ur not 
dors happen). Cette raison, la seule, je le répete, que l'école écono- 
mique anglaise, par l'organe de son maitre contemporain le plus ec- 
lébre, ait jugé à propos de donner de la légitimité de sa théorie, esten 
vérité trop légere pour qu'il soit possible de s'en contenter. Traiter 
l''conomie politique par ia méthode d'observation nest pas le moins 
du inonde la réduire à l'état d'art: c’est en faire une science experi- 
mentale, ce qui est bien différent. L'économie politique peut etre à 
fois une science expérimentale et une science pratique où un art, sans 
qu'aucune confusion se glisse entre ses lois en tant que science et ses 
préceptes en tant qu'art. 

Quand Adam Smith a découvert et décrit Les deux grandes lois de a 
liberté et de la division du lravail, a-t-il fait de l'art ou de la scie:.ce? 
Il a fait de la science expérimentale, c'est-à-dire qu'il a découvert par 
l'observation comparce des faits, que le travail libre et le travait di- 
visé étaient plus et mieux productifs que le travail des esclaves ci le 
iravail non divisé, Son livre est là pour faire foi de ce que j'avanee: 
c’est l'étude comparée de l'histoire du travail dans les colonies ar- 
slaises et françaises qui l'a conduit à revendiquer Paffranchissement 
des noirs au double nom de l'abondance et du fini des produits; c'est 
apres une journée passée dans une manufacture d'épingles, que, géne- 
ralisant avec esprit et hardiesse un fait d'expérience vulgaire, il 
élevé la division du travail à l'état de loi. En agissant ainsi, assurt- 
ment il n'a pas fait de l'art : il a fait de la science, et du meilleur ai. 
de la science expérimentaie. Maintenant il est certain que de la con- 
naissance des lois découvertes par la science économique on peut tirer 
des préceptes de conduite pour la pratique de Fcconomie. Ainsi de 
cette loi révélée par l'expérience, que la division du travail est un prin- 
cipe de puissance productive, l'économiste pratique tirera des pr- 
ceptes dont les manufacturiers feront profit, et bientôt, à côté de À 

science expérimentale de l'économie, s'élèvera l'économie pratique. 
comme à côlé de la physiologie, par exemple, s'est élevée la médeciné; 
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mais on n'en confondra pas plus pour cela l'économie politique, science 
expérimentale découvrant par l'observation les lois de la richesse, avec 
l'économie pratique, art fondé sur la connaissance des lois révélées 
par la science, qu'on ne confond la médecine avec la physiologie. 

On voit la méprise de M. Mill et de l'école anglaise, C’est en vérité 
peu de chose qu’une méprise pour justifier une entreprise aussi hardie 
que de changer la route naturelle d'une science; mais personne ne s cn 
élonnera. Une telle conduite est ordinaire aux systématiques. Tout 
entiers à leurs idées qu'ils regardent comme la vérité même, ils se 
préoccupent beaucoup plus de les répandre que de les approfondir; i!s 
enseignent. ils affirment, mais ils démontrent peu. Ainsi font les écc- 
nomistes spéculalifs. Cette méthode jusqu'iei leur à trop bien réussi 
saus doute pour qu'ils songent à s'en départir. La politique des no\a- 
teurs est d'imposer leurs principes et de ne pas les discuter; ç'a été 
jusqu'ici le secret du succès de l'économie spéculative : ne serait-ce 
pas aussi celui de sa faiblesse? Dans le silence à peu près absolu que 
gardent ses maîtres sur ce point si essentiel pourtant de la légitimité 
de sa théorie, c'est ce que chacun est fondé à examiner. 

L'économie spéculative part d’une double abstraction. Par la pre- 
miere, elle mutile arbitrairement le premier et le plus respectable ob- 
jet de ses études, le producteur et le consommateur par excellence de 
la richesse, Fhomine; par la seconde, elle supprime les deux pius 
grandes lois physiques de l'univers et la loi historique la plus impor- 
lanie de l'existence de humanité: l'espace et le temps d’une part, les- 
prit de nationalité de Fautre. Elle nous propose d’abord d’étudier Ja 
production de Ia richesse indépendamment et abstraction faite de la 
nature de l'élément producteur. Comment!'sans examiner si cet élé- 
ment est un homme où une pompe à feu, un cheval ou un enfant, 
une charrue où une femme! Gui. De mème pour le capital. Ce capital 
est-il une machine, un bâtiment de ferme, une poignée de billets de 
banque ou le pinceau de Titien? Peu importe en économie spéculative. 
Et ainsi de tous les autres élémens économiques. Mais, sans examiner 
encore, — examen auquel nous viendrons plus loin, —ies conséquences 
pratiques d’une abstraction pareille, comment est-il possible d'arriver 
à découvrir les véritables lois qui régissent la richesse en mutilant 
ainsi jusqu'à la notion mème de ses agens producleurs? Les lois de 
production d'une machine, d'un animal ou d'un homme, d'un être 
brut, d'un être sensible et d'un être moral, peuvent-elles être iden- 
liques? Une poignée de billets de banque a-t-elle les mêmes vertus et 
Piriant le mème usage économique qu’un bâtiment d'exploitation ou 
le génie d’un artiste? Cela ne se soutient pas. Ces abstractions sont des 
Mulilaiions; elles défigurent la nature, et à priori on peut déja pres- 
Sulir qu'il sera impossible de tirer de l'étuile d’une nature ainsi faus- 
&e autre chose que des conclusions fausses comine elle. Quant à Ia 
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seconde abstraction, qui supprime purement et simplement les plus 
grandes lois de l'humanité et de la nature, son énormité la rend sans 
doute extrêmement hardie; mais plus elle est hardie, plus elle aurait 
besoin d'être justifiée. L'économiste spéculatif raie d’un trait de plume 
de la carte du globe et du cœur de l'individu le phénomène et le sen- 
timent de nationalité; de quel droit? — L'univers, oui ou non, est-il 
divisé, et divisé par la main d’un économiste dont sans doute les plans 
aussi sont respectables, par la main de Dieu même, en nations ja- 
louses, rivales, et dont la jalousie et la rivalité jouent un incontestable 
rôle dans l’activité de production et le mode de distribution de la ri- 
chesse? Vous nous proposez de supprimer de l'histoire ce grand phé- 
nomène qui en est cependant le principal ressort; mais comment ef- 
facerons- nous de l'ame de l'homme le sentiment qui y correspond, le 
sentiment de l'amour de la patrie? On aura beau faire des disserta- 
tions et tenir des congrès en faveur de l'abolition du patriotisme, on 
ne l’entamera pas plus qu'aucun des autres sentimens bons ou mau- 
vais de l'espèce humaine. On à dit que l'homme était un animal rai- 
sonnable; on peut dire aussi qu'il est un animal patriote. Il aime jus- 
qu'au fanatisme le sol où il est né: il l'aime jusqu'au point de mourir 
pour en chasser l'étranger, Comment supprimez-vous un fait et un 
seatiment pareil, el quelle espèce de science peut sortir de l'étude de 
l'humanité considérée abstraction faite de conditions aussi indestruc- 
bles de son existence? C'est ce qu’on n'imagine pas. La suppression 
de l'espace et du temps, les deux plus grandes lois de la nature phy- 
sique, est aussi inexplicable, Les montagnes gènent l’arrivée des pro- 
duits de la richesse dans les différens lieux du globe, vous supprimez 
les montagnes; la distance ralentit la répartition de ces mêmes pro- 
duits, vous supprimez les distances; mais le motide sans distances, sans 
montagnes et sans gouvernemens que vous süpposez, est-il rien autre 
chose qu'un monde imaginaire? Que seront done les lois que vous 
vous proposez d'y découvrir, sinon des lois imaginaires comme lui? 
Ce seront des vérités hypothétiques, dit l'école anglaise. Assurément 
le mot est heureux; mais jusqu'à présent ces vérités-là, que l'école an- 
glaise appelle si discrètement hypothétiques, avaient, dans l'opinion gé- 
nérale, passé pour autre chose, — pour des rèves. 

Reste l'usige idéal auquel l'école anglaise destine les conclusions 
qu'elle tire de ses principes. I paraît fort difficile d'abord de concevoir 
ce que peut être philosophiquement parlant un idéal économique. Le 
caractère de lidéal, en effet, est d’être absolu, c'est-à-dire indépen- 
dant de tout accident de temps, de lieux, de formes, ete.; telles sont les 
notions primitives de la raison qui dominent la morale, la science et 
l'art, — tels sont le juste, le beau, le vrai. Rien de pareil ni de conce- 
vable en économie politique. L'utilité est la chose la plus relative du 
monde; tout change dans ce mobile et presque insaisissable domaine; 
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c'est là que le mot du sophiste ancien est vrai jusqu’à la lettre et que 
« l’homme est la mesure de toutes choses, » car toutes choses s’y ime- 
surent sur la valeur qu’il leur attribue, et la valeur qu'il leur attribue 
varie comme les choses les plus changeantes de la nature humaine, 
ses besoins, ses intérèts, ses passions. Si de la considération des indi- 
vidus nous venons à celle des sociétés, mème remarque. La misan- 
thropique éloquence de Pascal peut ici, en toute raison, se donner 
carrière : trois degrés d’élévation du pôle renversent tout; vérité au- 
delà de la Manche, erreur en-deçà; ce qui est utile à Londres serait 
mortel à Paris, et réciproquement; la France grandit là où lAngle- 
terre périrait. L'idéal proprement dit, c'est-à-dire l'idéal absolu et uni- 
versel, n’est donc pas concevable en économie politique; mais le füt- 
il, ce ne serait certainement pas l’école anglaise qui l'aurait trouvé. 
L'idéal des choses, en effet, n'en a jamais été ni la mutilation ni le 
renversement, et l’économie spéculative, ainsi que nous avons vu, ne 
fait rien que mutiler l'humanité et que renverser l'univers. L’écono- 
miste spéculatif se propose de trouver le moyen de produire au plus 
bas prix possible, et d'exprimer pour cela de la substance du produc - 
teur, que ce soit une machine ou un homme, un cheval ou un enfant, 
un être moral ou une brute, tout ce qu'il peut rendre. Quel idéal que 
celui-là! Ce mème spéculatif prétend en outre refaire le globe de fond 
en comble et en supprimer d’un seul coup toutes les lois physiques et 
politiques; l'univers vide et imaginaire qu'il songe peut-il passer à 
aucun titre pour Pidéal de l'univers réel? Enfin l'objet de tout idéal 
est de tracer à la pratique d’un art un modèle que sans doute celle-ci 
ne pourra jamais atteindre, mais dont elle pourra toujours se rappro- 
cher. C'est la prétention, en eflet, de l'économie spéculative vis-à-vis 
de l'économie pratique; mais cette prétention est illusoire. Proposer de 
distribuer la richesse dans le monde avec une égalité et une vitess: 
indépendantes du temps, de l’espace et des nécessités morales et poli- 
tiques de tout genre qui altèrent cette vitesse el cette égalité, ce n’est 
pas proposer l'idéal, mais l'impossible. 

On voit que tout est faux dans ce système, principes, conclusions. 
but final. Les principes, de l’aveu de leurs auteurs, sont des hypo- 
thèses, et des hypothèses où l'humanité est défigurée et l'univers dé- 
truit. Les conclusions, respirant et reproduisant l'esprit des principes. 
ne sont comme eux que des fantaisies imaginaires. Et quant au but 
final, non-seulement l’économie politique n'y peut atteindre, mais il 
serait contradictoire qu'elle y tendit. Nous pouvons donc conclure sans 
le moindre scrupule que la théorie de l'école économique anglaise est 
scientifiquement injustifiable. 

Mais ici et tout aussitôt une pensée se présente, C'est assurément 
une chose extraordinaire qu'une école aussi visiblement chimérique 
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que celle dont nous venons d'examiner les maximes se soit élevée en 
Angleterre, dans ce pays si peu enclin aux réveries philosophiques, 
dans la patrie du logicien et de Papplicateur par excellence de la mé- 
thode expérimentale, au sein du peuple qui a produit et Bacon et New- 
ton, bien plus, à vingt et quelques années seulement de la mort d’un 
homme qui avait en Angleterre mème fondé la science économique, 
en la traitant le premier par la voie de l'expérience, I + à la sans doute 
une contradiction apparente qui mérite d'être éclaireie. Si les prin- 
cipes de l'école économique anglaise sont scientifiquement jnjusti- 
fiables, cette école à sans doute ailleurs que dans la science sa raison 
d'être et surtout de réguer. H répugne, en effet, de supposer que l'au- 
teur de cette école, Ricardo, esprit positif assurément et qui avait 
passé la moitié de sa vie à la bourse de Londres, soit devenu tout à 
coup, par simple goût pour la vie contemplative, un économiste spé- 
culatif, Les hommes distingués qui depuis ont suivi en foule ses traces 
ne sent rien moins non plus par caractère que des rêveurs. M. Mill, le 
dernier en date, quoique plus philosophe proprement dit que la plu- 
part de ses devanciers, écrit cependant lüi-même dans des vues vrai- 
ment pratiques; les plus belles pages de ses Principes en font foi. Si h 
théorie économique anglaise est insoutenable, ce n'est donc vraisen:- 
blablement pas un motif pour que son apparition ne puisse être expli- 
quée. C'est cette explication que je voudrais maintenant rechercher, 

il n'est guère de systeme qui ne s'explique par ses origines his{o- 
riques; j'entends très généralement par là non-seulement le pays ci 
l’époque où le systeme est né, mais l'ensemble de circonstances à 
tout genre, les plus matérielles et les plus locales même, au sein des- 
quelles il s’est produit. Les sciences les pius désintéressées ont subi 
cetie influence, La science spéculative par excellence, la métaphysique. 
en est la preuve. Le probleme de lorigine du monde, par exemple. 
est bien purement spéculalif. Voyez les deux grandes solutions cepeu- 
dant que, dans l'ignorance de la Bible et avant la venue du christit- 
nisme, en avaient dounées l'Orient et la Grèce; l'une et l'autre, pour 
rappeler la belle expression de Buffon, sont « teintes de Ja couleur & 
ieur elinat. » En présence du déploiement incomparable des forces de 
la vie matérielle que developpe le ciel enflamimé de l'Asie, Les riverains 
de Findus et du Gange se prirent naïvement à penser que celle ma- 
gnifique nature n'était rien que le premier principe épanoui, et ils 
crurent qu'ils assistaient ici-bas à une scène de l'existence de Dieu. L: 
Grèce tomba, par des causes voisines, dans une erreur diliérente. Li 
race grecque était née artiste; tout dans ses nobles instincts la poussei 
à la conception et à la reproduction du beau. A force de suivre Son 
sénie, elle Le divinisa, et son dieu fut un poète, un staltuaire et un fx in- 
ire. Si la plus spécuialiie de toutes Les sciences. a pu subir à ce poini 
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l'influence des phénomènes extérieurs, combien plus y est exposée une 
science qui, comme l'économie politique, traite de l'objet le plus mêlé 
que l'on puisse concevoir à toutes les transactions et à toutes les rela- 
tions de la vie, la richesse! Ce dont il faudrait s'étonner, ce ne serait pas 
quelessystèmes d'économie politique fussent à un plus ou moins haut 
degré le reflet et le résultat des circonstances au milieu desquelles ils 
se produisent, ce serait qu'ils n'en conservassent aucune empreinte. 
Le bon sens dit au contraire et l'expérience par bien des exemple: 
montre que les lieux, les temis et les conditions de tout genre, con- 
temporains de l'apparition et du développement d'un système en éco- 
nomie politique, ont sur esprit de ce systeme une action décisive, 

L'école économique anglaise, bien loin de démentir en cela les sug- 
gestions dn bon sens et les enseignemens de l'histoire, semble au con- 
traire en être la confirmation éclatante. Ses origines, ses progrès, la 
domination qu'elle exerce aujourd'hui sur les esprits en Angleterre, 
tout porte la marque des temps, des lieux, des circonstances où elie 
est née, où elle à grandi, où elle règne Elle est née à Londres, dans 
les écrits de Ricardo, en 1817. C’était au lendemain de l'empire. Pen- 
dant la première et la plus longue partie des guerres de la révolution 
et de l'empereur, l'Angleterre avait eu le monopole du commerce de 
l'univers. Le blocus continental arriva. Il diminua peu, il est vrai. 
dans le présent. le chiffre des exportations de la Grande-Bretagne : la 
maltôte et la contrebande, développées sur une échelle immense, lut- 
lérent avec succès contre les conséquences immédiates du blocus; mais 
c'était à l'avenir beaucoup plus qu’au présent de Ja puissance mari- 
lime, commerciale, industrielle et financiere anglaise, que le coup 
lerrible de Napoléon s'adressait : aussi est-ce dans l'avenir qu'il a porté. 
Dès 1815, à la paix générale, le monde entier vit combien la haine et 
le génie de l'empereur avaient frappé juste. A la faveur du blocus. 
le continent s'était couvert de manufactures; quand léchafaudage po- 
ltique et militaire qui masquait loute cette création industrielle aux 
veux de l'Angleterre s'écroula, elle vit avec stupeur que la domina- 
lion du marché européen allait lui échapper. Elle lui a échappé en 
effet de plus en plus de 1815 à nos jours. Le contre-coup profond et 
douloureux de cette vaste révolution devait infailliblement réagir sur 
le sort d’une population essentiellement industrielle comme celle du 
loyaume-uni; c'est ce qui a eu lieu. Alors voici le spectacle que Ri- 
cardo d’abord, et, pendant trente-sept ans, tous les économistes ses 
compatriotes, après lui, ont eu sous les veux : leur patrie, l'Angle- 
lerre, possédée d'une puissance naturelle et artificielle de production 
manufacturière incomparable, ne trouvant pas avec cela, sur son sol, 
de quoi nourrir énergique population de travaiileurs qui le couvre. 
ayant besoin d'échanger contre le pain qui lui manque le coton, le 
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fer, la houille, ete, qui l'encombrent, et cherchant de plus en plus 
sur la surface du globe des débouchés qui semblent se rétrécir devant 
elle à mesure qu’elle aurait plus besoin de les voir s’élargir. De là, 
dans ce grand pays, un malaise à certaines heures horrible : d’un côté, 
la famine et le haut prix des blés; de l'autre, une production manu- 
facturière surabondante et l'avilissement du prix de la main d'œuvre, 
disette et étouffement, et l'abondance aussi fatale que la rareté, Tel 
est le tableau qu'a offert l'Angleterre, depuis et y compris Ricardo, à 
tous les écrivains que leur goût ou leur génie ont jetés dans les études 
économiques. Apercevez-vous maintenant quelle influence la vue d'un 
pareil état de choses a pu exercer sur le tour d’esprit des économistes 
anglais? Voyez-vous tous les principes, toutes les conclusions, l'idéal 
enfin de l'économie spéculative, sortir avec une logique fiévreuse du 
spectacle offert par la Grande-Bretagne à l'œil effrayé de ses enfans? 
Rien n'est plus rigoureux ni plus simple. La richesse de l'Angleterre 
est essentiellement manufacturière; mais les manufactures britanni- 
ques ne sont plus seules aujourd'hui dans le monde : pour lutter avec 
ces rivales si long-temps inconnues et pour les écraser, si l'on peut, 
car tout ce qu’elles écoulent est une perte nette pour le peuple an- 
glais, pour les écraser done, il faut produire à plus bas prix qu'au- 
cune d’elles, au plus bas prix possible. De là la première abstraction 
que vous avez vue servir de base à la théorie spéculative, labstraction 
du caractère moral et sensible de l'ouvrier, l'assimilation absolue de 
ses deux bras aux rouages d'une machine, et jusqu’à l'oubli même de 
son àge et de son sexe. En effet, il ne s'agit que de trois choses, pro- 
duire à bas prix, produire à bas prix et encore produire à bas prix; le 
reste n'appartient pas, comme on dit, à la science. L'origine historique 
de la seconde abstraction dont part le système, l'abstraction des lois 
physiques de la nature et des lois sociales de l’humanité, est tout aussi 
claire. Après avoir produit à tout prix et à plus bas prix que qui que 
ce puisse être, de quoi a besoin, dans l'atmosphère étouffante de mines 
et d'ateliers où elle vit, la manufacturière Angleterre? D'écouler ses ri- 
chesses, et de Les écouler comme elle les produit, sans retard, sans li- 
mites, sans fin. Le temps et l’espace mettent obstacle à la distribution 
par tout le globe de immense production britannique? L'économisle 
spéculatif et patriote, qui, penché sur la misère et l'opulence du comlé 
de Lancastre, en envisage avec effroi les nécessités, leur immole d'un 
trait de plume et l’espace et le temps. Les nationalités étrangeres, en 
créant des centres de production différens de ceux de la Grande-Breta- 
gnce, lui font une concurrence qui ralentit l'écoulement de richesse 
dont elle a à toute minute le fatal et dévorant besoin? L'économiste 
spéculatif supprime ces nationalités, hormis une, la sienne, la natio- 
nalité de la vieille et grande Angleterre. L'idéal enfin du système, 














L'ÉCONOMIE POLITIQUE EN ANGLETERRE ET EN FRANCE. 269 
quel est-il? Un monde vide de gouvernemens et de manufactures à en- 
tretenir incessamment par un gouvernement et une manufacture 
uniques. N'est-ce pas là, en deux mots, l'idéal des nécessités indus- 
trielles et commerciales de l'Angleterre? Où l'idée de cet atelier mer- 
veilleux se chargeant de fournir l'univers à condition d’être nourri 
par lui, où cette idée scientifiquement chimérique a-t-elle pu et dü 
naître, sinon dans un pays dévoré comme la Grande-Bretagne du be- 
soin incessant de produire et de vendre, et à tout moment menacé par 
l'etfroyable misère que l'interruption d’un seul jour dans la satisfac- 
tion de ce besoin peut faire fondre sur elle? On voit léclatante in- 
fluence qu'a eue l’histoire commerciale et industrielle de FAngleterre, 
depuis trente ans, sur l'esprit et les tendances de l'école économique 
qui y domine aujourd'hui. M. Cobden disait un jour avec cette vive 
originalité de langage qui lui est familière : « Si le code financier de 
l'Angleterre pouvait parvenir aux habilans de la lune, seul et sans 
commentaire, il n'en faudrait pas davantage pour leur apprendre que 
ce code est l'ouvrage d’une aristocratie territoriale. » On peut dire de 
même de la théorie économique créée par Ricardo, que, si elle parve- 
nait aux habitans de la lune, il ne faudrait rien de plus que son texte 
pour leur apprendre que cette théorie est née dans un grand pays ma- 
aufacturier qui souffrait de trois fléaux : disette de blé, excès de pro- 
duction industrielle, et insuffisance de débouchés. 

Si la justification par le raisonnement des principes de l’école éco- 
nomique anglaise est impossible, l'explication par l'histoire des motifs 
de son apparition, de ses progrès et enfin de sa popularité actuelle dans 
le pays qui l'a vue naître, est, comme on le voit, d’une clarté frap- 
pante; mais l'explication historique des circonstances qui ont produit 
un système et des motifs qui le font prospérer n'en absout pas les er- 
reurs. Au contraire, elle ne sert, en dévoilant les causes de ces erreurs, 
qu'a en rendre l'évidence plus sensible. Tel est le cas où se trouve en 
ce moment à nos veux l'économie spéculative. 

Le bon sens nous avait mis en garde contre cette théorie singulière, 
le raisonnement nous en avait démontré la faiblesse, l’histoire vient 
de nous révéler l’accablante insuffisance de sa raison d’être et de son 
objet. Dans une entreprise aussi aventureuse que celle de changer la 
route d’une science, on ne devrait, ce semble, s’inspirer de motif et ne 
se proposer de but que tirés l’un et l’autre du plus grand avantage 
général bien ou mal entendu sans doute, mais du moins exclusive- 
ment consulté de cette science. Quand Platon, par exemple, faussant 
la méthode et l'esprit de la science politique, l'emporta sur les ailes de 
son génie dans les imaginaires espaces du ciel de la vertu, il se trompa 
sans doute; mais son erreur fut &:ssi désintéressée que profonde, et si 
sa République fit un roman. ce fut du moins le roman de l'humanité. 
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Nous comprendrions qu’à cet exemple une école de rèveurs se fût éle- 
vée, qui, séduite par une vue chimérique, mais généreuse, du plus 
sublime emploi possible de l’économie politique, eût imaginé d’en 
faire la science idéale du plus grand bien commun de toutes les na- 
tions du globe : c’eût été un roman, mais le roman du bonheur uni- 
versel. L'école anglaise, ainsi que nous venons de le voir, est partie 
de considérations bien différentes. Elle s’est proposé un idéal, il est 
vrai, et elle a éerit un roman; mais c’est l'idéal de la politique com- 
merciale et le roman de la grandeur européenne de l'Angleterre. Ten- 
dance bien remarquable de l'esprit éminemment positif de cette fière 
et vigoureuse race d’hommes : lors même qu'un Anglais rêve, ce qu'il 
voit encore en songe, c'est la plus grande prospérité possible de son 
pays. et il se fait dans son imagination un travail unique qui finit par 
confondre totalement à ses veux les intérêts du monde avec les siens! 
Cette illusion est certainement sincère; mais on nous dispensera de 
prouver longuement qu’elle est vaine, Pour que l'idéal qu'inspirée 
par la préoccupation exclusive des nécessités de Angleterre, Fécole 
anglaise propose aux aspirations de l’économie politique universelle 
{üt désirable aussi bien à Paris, à Bruxelles, à Berne, à Turin, à Ber- 
lin, à Vienne, à Constantinople, à Saint-Pétersbourg, à New-York qu'à 
Londres, il faudrait que les intérêts de Londres et de la nation anglaise 


toutes les nations du globe; mais en fait c'est là une thèse insoutenable. 
eten raison elle est contradictoire. H'est impossible, en effet, de sup- 
poser que tous les peuples de la terre aient, comme le peuple anglais, 
intérêt à inonder le monde de produits manufacturés. Dans une telle 
hypothèse, l'idéal de l'école anglaise se retournerait contre ses prin- 
cipes, car elle suppose un univers vide à fournir. el si toutes les nations 
étaient par impossible encombrées de richesses, l'univers serait plein. 
On voit par tout ceci que l'école anglaise non-seuleiment à fausse 
la méthode naturelle de économie politique, mais encore qu'elle en 
a rétréci d'une maniere incroyable Fesprit et l'horizon. Laissée à cile- 
ième, l'économie politique chercherait à découvrir par lexpérience 
les lois communes et différentes qui régissent la production et la dis- 
tribution de la richesse dans l'univers &1 que Bieu l'a fait, el au point 
de vue des intérêts comparés et également ménagés de toutes les na- 
tiuas du globe. L'école anglaise enleve violemment lPéconomie poli- 
tique à ces vastes destinées. D'une science générale, universelie, ap- 
partenant dans ses principes à tout être pensant, dans ses bienfaits à 
tout peuple vivant, elle fait une, science particulière, nationale, exclu- 
sivement anglaise dans ses maximes, ses tendances et ses resullats. 
Ua fleuve coulait par tout le globe, promenant sous vingt climats. 
l'abondance diversement fécondante de ses eaux: voici qu’un peuple 
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en détourne le cours et lui creuse sur le sol qu'il habite ün lit artificiel 
dont il ne le laisse sortir que par les canaux qui fui conviennent, Telle 
est l'image de l’économie politique aux mains de Fécole angiaise. Elle 
était le patrimoine scientifique et pratique du genre humain; l'école 
anglaise en a fait la théorie idéale et l'instrument donrinateur des in- 
{érèts d'une nation. Chose étrange! les sciences ont-elles donc une pa- 
trie. et peuvent-elles ainsi avec justice se teindre du génie et s'inspirer 
des besoins d'un seul peuple? Y a-&il une chimie anglaise, une géo- 
lozie anglaise, une physique anglaise : par quel privilége v aurait-il 
davantage une économie politique anglaise ? 

Nous terminerons iei cet examen scientifique de la théorie de l'école 
spéculative, L'étude des tendances pratiques de cette école et des con- 
séquences qu'entraine l'application de ses maximes présente un champ 
nouveau qu'il est intéressant de parcourir. On y pent entrer sans 
crainte d'erreur, L'intelligence et Pappréciation des conséquences d’un 
système sont choses faciles quand on vient d'en juger les principes. 


IL. 


On croit beaucoup trop généralement que le domaine des sciences 
est un pays où l'imagination peut se donner carricre sans péril, C'est 
un préjugé, H n'est pas d'erreur indifférente : toute science à une ac- 
lion sur les esprits et par la une influence quelconque sur les faits. La 
plus inolfensive elle-même en apparence peut contribuer à jeter dars 
le monde un certain nombre d'idées fausses qui tôt ou lard y prennent 
leur place et y font leur chemin et leurs ravages. Qui eût dit que Les 
réveries métaphysiques de Spinoza asiteraient jamais toute une société? 
I meurt; un siècle durant on l'oublie. Tout d'un coup son nom repa- 
rait avee un éclat extraordinaire : son Dieu devient celui de Lessing et 
de Goethe, et voilà l'Allemagne panthéiste. L'économie politique assu- 
rément, par la nature des objets dont elle s'occupe et des problèmes 
qu'elle soulève. est dans des conditions d'action et d'influence bien au- 
trement favorables que la métaphysique. Aucune de ses théories, alors 
même qu'elle les décore du nom de spéculations, n’est indifférente aux 
particuliers ni aux états, car c'est toujours du plus grand bien-être de 
ceux-ci et de ceux-là qu'elles disputent, et rien ne les touche les uns et 
les autres de plus pris. A toute force, on pourra bien concevoir une 
philosophie transcendante du vrai ou du beau qui n'intéressera exac- 
tement qu'une certaine aristocratie tres restreinte de beaux esprits; 
mais qu'est-ce qu'une philosophie contemplative de la rente, des pro- 
fils. des salaires et de l'impôt, qui ne serait bonne qu'à charmer les 
loisirs d'un petit nonibre de rèveurs? L'économie politique, il est fu- 
nesle de S'y tromper, est une science sur la brèche : quand elle parle, 
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tous les intérêts s'émeuvent et toutes les passions sont aux écoutes; an- 
cune parole de ses maîtres n'est perdue; si la pensée que cette parole 
exprime, — spéculative ou non, peu importe, la foule n’est pas si fine 
que d'en faire la différence, et elle prend les choses au pied de la lettre, 
— si cette parole, dis-je, est juste, elle calme les passions en éclairant 
les esprits; mais, si elle est fausse par malheur, elle exaspère les cœurs 
en aveuglant les ames, et elle peut contribuer à perdre les peuples en 
égarant leurs gouvernemens. 

Il serait long de suivre l’école économique ‘anglaise dans toutes les 
conséquences que ses principes ont déjà produites dans le monde; mais, 
comme dit Montesquieu, «il ne s'agit pas de faire lire, il s'agit de faire 
penser. » le me bornerai à rappeler la triple action qu'au su et au vu 
de tous, l'économie spéculative a exercée sur la pratique industrielle, 
sur les idées de perfectionnement social et sur les opinions politiques. 

L'économie spéculative, telle qu'elle est sortie des mains de l'école 
anglaise, à eu un triste et dangereux effet dans la pratique industrielle : 
c’est de mettre à l'abri d’une sorte de bill d'indemnité scientifique les 
plus inhumains procédés que puisse employer, pour produire à Las 
prix, l'avidité du gain. J'ouvre M. Mill par exemple. Je trouve dans son 
livre cette phrase textuelle qui n'est rien que l'énoncé rigoureux du 
premier procédé de l'école économique anglaise : « L'économie poli- 
tique envisage uniquement dans l'homme l'être que ses besoins pous- 
sent à désirer la possession de la richesse et qui est capable de juger de 
l'efficacité comparative des moyens d'arriver à cette fin; elle ne s'occupe 
des phénomènes de l'état social qu’autant qu'ils se rapportent à h 
poursuite de la richesse; elle fait entièrement abstraction de tout autre 
mobile et impulsion de l'ame humaine, à l'exception de ceux qui sont 
en perpétuel antagonisme avec le désir d'acquérir, nommément la 
paresse, la dissipation, le goût exagéré du luxe, » Si cette manière 
de traiter l'économie politique est fondée et qu'elle conduise lesprit. 
comme on l’assure, non-seulement à la connaissance du vrai, mais 
mème de l'idéal, que s’ensuit-il dans la pratique? Il s'ensuit que les ex- 
ploitations de houille et de fer des pays de Newcastle et de Galles, par 
exemple, qui traitent exactement l'homme à la maniere de la théorie 
spéculalive, c’est-à-dire comme une machine économique ayant deux 
bras pour produire, mais n'ayant ni esprit pour penser, ni cœur pour 
aimer, ni nerfs pour souffrir, ont atteint à la perfection du vrai et sont 
très près de l'idéal. Elles prennent les enfans à dix aus, ne s'occupent 
jamais de leur éducation, les achètent comme apprentis jusqu'a di- 
huit ans, à la seule charge de les vêtir et nourrir; puis, quand ils sont 
devenus ouvriers, les font travaiiler douze heures par jour sans inter- 
valle légalement stipulé, même pour les repas. Mais, dit l'école anglaise. 
nos vérilés ne sont que des vérités hypothétiques. Étrange exception! 
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une vcrité est vraie ou ne l'est pas. Si l’homme peut être considéré 
comme une machine et si l'idéal est de le considérer ainsi en économie 
politique. les exploitations du pays de Galles et de Newcastle sont dans la 
vérité et dans l'idéal en le traitant comme tel, et lorsque le parlement de 
Londres, en 1842, essaya d'intervenir pour corriger ces épouvantables 
abus, il fut dans le faux; il s’éloigna de l'idéal et il méconnut La science. 
L'ouvrage de Ricardo lui-même nous offre un autre exemple. Ricardo, 
au chapitre VII de ses Principes, dit en propres termes ce qui suit : 
«Le taux des profits n'augmente jamais par une meilleure distribu- 
tion du travail, ni par linvention des machines, l'établissement des 
routes et des canaux, etc... toutes ces choses ne sont avantageuses 
qu'au consommateur en influant sur les prix... D'un autre côté, toute 
diminution dans les salaires des ouvriers accroît les profits, mais ne 
produit aucun effet sur le prix des choses... » Quelle est la consé- 
quence de cette énorme assertion? C'est, si elle est vraie, et assuré- 
ment elle est vraie aux yeux de l'économiste spéculatif, puisque la loi 
qu'elle énonce est donnée comme l'idéal auquel la pratique, suivant 
lui, doit aspirer, c'est, dis-je, que le capitaliste doit tendre à dimi- 
nuer de plus en plus le salaire de l'ouvrier, car il accroiîtra ses profits 
sans augmenter ses prix de vente. La prétendue vérité spéculative de 
l'école anglaise apparait-elle suffisamment iei dans tout ce qu'elle a d’o- 
dieux? La vraie vérité cependant, la vérité de fait que révèle l'expé- 
rience, offre-t-elle à l'économie pratique cel abominable ideal? Grace 
au ciel, c'est tout le contraire. Dieu a mis d'accord le vrai et le juste, 
et ce qui est immoral est toujours faux. Adam Smith, qui n'était pas 
si savant que de deviner les lois de la nature sans en observer les phé- 
nomènes, Adam Smith s'était occupe avant Ricardo de cette question 
de l'influence du taux des salaires sur celui des profits, et il était ar- 
rivé par l'expérience à une conclusion toute différente de celle de Fé- 
cole actuelle; cette conclusion aussi honnète que sensée, la voici : « Ce 
sont les salaires du travail, dit-il, qui sont l'encouragement de l'in- 
dustrie, et celle-ci se perfectionne à proportion de l'encouragement 
qu’elle reçoit. Une subsistance abondante augmente la force physique 
de l'ouvrier, et la douce espérance d'améliorer sa condition et de finir 
peut-être ses jours dans le repos et dans l'aisance l'excite à tirer de 
ses forces tout le parti possible. Aussi verrons-nous toujours les ouvriers 
plus actifs, plus diligens, plus expéditifs là où les salaires sont eleves 
que là où ils sont bas, en Angleterre plus qu'en Écosse, dans le voisi- 
nage des grandes villes plus que dans les campagnes éloignées. » Telle 
est la différence de conclusions de la vraie science économique, la 
science économique expérimentale, et des rèves de l'imaginaire théo- 
rie qui s’y est substituée : quand nous n’aurions que cet exemple pour 
décider de leur valeur comparative, on accordera qu'il suffirait. 

TOME XIV, 18 
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Nous devons reconnaître ici du reste, non sans une vive satisfac- 
tion, que l’école contemporaine française, tout en se réduisant à ne 
marcher en théorie qu'à la suite de l'école anglaise, à toujours, par 
une contradiction généreuse, repoussé les tristes conséquences que les 
maximes de cette école entraînent dans la pratique industrielle, (ir 
peut prendre au hasard tous les économistes français; 11 n°y en à pas 
un qui dans ses écrits n'ait protesté contre celte exploitation de l'ou- 
vrier ainsi que d'une machine. M. Rossi surtout s'eleve à chaque in- 
stant à ce sujet aux considérations morales de la plus chaleureuse élo- 
quence. Au nom de quelle autorité logique, cependant, l'école française 
repousse-t-elle ainsi les conclusions d'un systeme dont elle déclare tous 
les principes autant de théorèmes inébranlables, pour parler comme 
M. Rossi? Si les principes de l'économie spéculative sont vrais à ce 
point qu'elle doive servir d'idéal à Féconomie pratique. sur quoi se 
fonde-t-on pour en récuser les conséquences? L'école française, dans 
son inconséquente et généreuse résistance, a pour elle Ja morale et le 
bon sens, mais il lui manque la logique, et elle n’a qu'un moyen de 
la mettre de son côté, c'est de rompre avec des théories qui lui im- 
posent fatalement des opinions contre lesquelles son ame se soulève. 
Une preuve aussi sensible de la faussete de ces théories aurait dù suf- 
fire, ce semble, à M. Rossi, et devrait éclairer ses successeurs, Il faut 
rendre aussi hommage à notre grande, honnête et vraiment philan- 
thropique industrie nationale, et cet tommage, on le lui doit complet. 
car chez elle la logique et la pratique sont d'accord. I n’y à rien de 
spéculatif, grace à Dieu, dans la manière dont nos industriels enten- 
dent l'application de l'homme à la production manufacturiere. Ce n'est 
pas notre industrie qui cherche, sur la foi d'un idéal aussi odieux qu'il 
est faux, à augmenter les profits du capitaliste en diminuant les sa- 
laires de l'ouvrier. Les salaires de louvrier français, dans toutes les 
industries, ont augmenté depuis vinet ans; dans quelques-unes, ils on 
doublé. Ce ne sont pas non plus nos industriels qui, pour produire au 
plus bas prix possible, considèrent exclusivement leurs ouvriers comme 
des machines dont il s’agit d'extraire la plus grande puissance de ren- 
dement imaginable. IL n’y a presque pas de grand établissement ma- 
nufacturier maintenant en France qui, à son honneur, sans S'in- 
quiéter de savoir si cela augmente ou non le prix de revient de ses 
produits, ne se charge de l'éducation des enfans de la population qu'il 
emploie, et ne vienne, sous mille formes, au secours de celle-ci dans là 
maladie et dans la vieillesse, en créant à ses frais des caisses de secours. 
des hospices, et jusqu’à des pensions de retraite. Ce sont là assuré- 
ment des faits dont non-seulement la reconnaissance publique, mais 
dont la science aussi doit tenir compte; l'école française ne les ignore 
pas et ne les à pas méconnus, car, je le répète, elle atteste à tout mo- 
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ment les lois morales dont ils sont l'application; mais, je le répète 
aussi, n’y a-t-il pas une contradiction flagrante, quand on repousse à 
ce point les conséquence d'un système, à continuer à voir dans les 
principes de ce système les théories inébranlables d’une science exacte 
et l'idéal de l'art ? 

Cette contradiction et les dangers pratiques de l'économie spécula- 
iive vont devenir plus sensibles encore dans le second ordre de faits où 
nous nous Sommes proposé d'observer et de suivre l'influence de l'école 
anglaise. Nous voulons parler de lordre social et des transformations 
que, sur la foi des principes et des méthodes de cette école, on a vu. d:- 
puisquelques années, lant d'esprits chimériques et ardens rêver de faire 
subir non-seulement aux sociélés, mais même à la nature humaine, 

Le socialisme, $il faut l'appeler par son nom, est un fruit naturel 
de esprit spéculatif qui, depuis près de trente ans, a malheureuse- 
ment dominé les études économiques. Le lien historique et logique 
qui rattache iei là conséquence au principe est facile à saisir. Une 
école s'était élevée en Angleterre, et de là s'était répandue en France. 
qui disait par toute sorte d'organes, qui proclamait devant des miiliers 
d'auditeurs, qui publiait dans des centaines d'écrits : L'économie po- 
lilique est surtout, est essentiellement une science de raisonnement: 
elle ne se fonde pas sur l'observation des faits, elle laisse à Part seul 
de l'administrateur et du politique le soin de tenir compte de ces faits; 
quant à elle, elle part de la conception idéale d'une production et 
J'une distribution modeles de tous les biens nés et à naître de ce 
monde. Raisonnez, le raisonnement en ces matières vous conduira 
au vrai, car la nature el Fhistoire sont deslinées à se conformer de plus 
en plus aux déductions du raisonnement. I n’était pas un seul des éco- 
nomistes français, des plus hardis aux plus circonspects, qui. dans ses 
cours où dans ses livres, ne tint ce langage. Les sages eux-mêmes ne 
cestient de le répéter, et le nom de Ricardo et l'éloge de sa méthode 
‘aient dans toutes les bouches. Qu 'arriva-t-1? Parmi ces milliers d’au- 
dileurs et de lecteurs auxquels on s'adressait ainsi Lous les jours, il se 
rencontra, comme c'était inévitable, dans la grande paix dont on jouis- 
sait, et dans les loisirs d'esprit qu'elle faisait à beaucoup de monde, 
des imaginations inempérantes, des ames ambitieuses, des cœurs hai- 
neux qui envahirent celte carrière. H ne s'agit pas d'observer les faits 
en économie politique, se dit le premier esprit chimérique venu, il 
Sagit de raisonner. et de raisonner dans Phypothèse du plus grand 
bonheur de l'individu et des peuples possible, abstraction faite des 
obstacles que les lois physi ques ou morales, cternelies ou établies, op- 
posent à l'obtention la plus rapide et à la possession absolue de ce bon- 
eur. Toutes les passions intéressées qui fermentent dans le cœur de 
l'homme, qui donnent la fièvre à son esprit, qui exaltent son activité, 
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débordèrent alors à la fois. Sous prétexte d’idéal , les utopies les plus 
ineptes, les projets les plus menteurs, les idées les plus insensées se 
produisirent. Puis, un jour de malheur, à la faveur d’une commotion 
politique qui par elle-même n'était rien, une explosion sociale épou- 
vantable eut lieu, et le sol entier de l'Europe trembla. 

Ah! sans doute, l’école française ce jour-là n’hésita pas un moment 
entre l'abandon de principes qui lui étaient chers et la défense de la 
société, et chacun se souvient encore de la décision et de la vigueur 
avec laquelle elle travailla à ramener les esprits sur le terrain de l'ex- 
périence et du bon sens. Déjà M. Rossi, dans ses cours, s'était, bien 
avant que le socialisme füt devenu un fléau social, élevé avec une mor- 
dante ironie contre ces utopistes rétrogrades dont il avait des premiers 
pressenti la venue, et, s’il nous est permis d'apporter ici le témoignage 
d'un souvenir personnel, il nous semble que nous le voyons et que 
nous l’entendons encore mettre le jeune auditoire qu'il charmait en 
garde contre les périls et d'esprit et d'action de la méthode spécula- 
tive. Quand parlant, par exemple, au nom de l'idéalisme le plus élevé, 
de l'avenir social et politique possible de l'humanité, il avait provoqué 
à son amphithéâtre de l'École de droit quelque mouvement d'enthou- 
siasme, tout d'un coup il s'arrêtait, et d'un mot sardonique et froid, 
qui tombait comme glace sur l'imagination émue de cette jeunesse, il 
la rappelait à l'impitoyable considération du monde réel. On sait ensuite 
ce qu’au jour du combat a fait M. Rossi pour la cause du bon sens: il 
est allé la défendre à Rome, et il y a laissé sa vie. Je ne puis pas oublier 
davantage qu'ici même, à cette place où j'instruis bien tranquillement 
le procès du système spéculatif, un autre de ses défenseurs, et des plus 
ardens, au lendemain et au plus fort de la révolution de février, s'est 
élevé contre des utopies qui n'étaient cependant que des conséquences 
de ce système avec une eloquence deux fois digne de mémoire, car 
alors, en de telles matières, on n'était ni sensé ni éloquent sans danger. 
Mais si ces généreuses contradictions honorent les hommes, elles n'ex- 
cusent ni ne sauvent les systèmes. Au contraire, elles sont des té- 
moignages accablans en déposition de leur fausseté. Où avait-il trouvé 
le point d'appui et l'origine de sa dangereuse utopie, ce révolution- 
naire par principes qui passionnait les masses au nom de l’organisation 
du travail, où, je le demande, sinon dans la théorie de l'école anglaise? 
D'où sortaient-ils, sinon de la même source, ces romans économiques 
de la banque d'échange, de l'impôt progressif, du circulus, de la triade, 
et tous ces rêves fous et ruineux qui de tout temps ont effrayé le bon 
sens, et qai hier épouvantaient la société? Les maîtres français de l'é- 
conomie spéculative ont repoussé ces désastreuses chimères, et, se 
plaçant sur le terrain de la vraie économie, c'est-à-dire de l'économie 
expérimentale et pratique, les ont détruites. 11 faut leur en rendre 
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grace; mais il est trop clair, en vérité, que c’est au nom et par appli- 
cation des principes et des méthodes de la théorie qu'ils avaient cou- 
verte de leur probité et de leur talent que toutes ces chimères sont ve- 
nues au monde, et il est trop clair aussi qu'après avoir érigé en dogme 
le mépris de toute expérience, ce n’a été que par un mouvement aussi 
illogique qu'il était moral et sensé qu’ils ont pu combattre des doc- 
trines formées dans des principes dont ils avaient été les propagateurs. 

Nous n'insisterons pas davantage sur ce côté délicat des dangers 
pratiques de la théorie anglaise. Ce que nous avons dit suffit à faire 
concevoir combien cette théorie, en passant des bouches les moins 
suspectes dans des esprits inexpérimentés ou violens, et de livres pu- 
rement philosophiques dans le domaine des faits, peut amener de dé- 
sordres; nous laisserons à la mémoire et à la réflexion de chacun le 
soin de conclure à cet égard. Un dernier ordre de considérations main- 
tenant, non moins utile à envisager que les deux autres, l’ordre des 
considérations politiques, doit fixer quelques instans notre attention. 

IL est assez naturel que l'économie politique, comme avec grande 
raison selon nous elle s'appelle, soit une science dont les découvertes 
et les tendances aient un intérêt réel pour l'administration tant inté- 
ricure qu'extérieure des états. La manière la plus fructueuse et la plus 
désirable possible de produire et de distribuer la richesse au sein d’une 
société particulière et entre toutes les sociétés du globe est même un 
des objets les plus importans à observer par les gouvernemens; aussi 
les systèmes que bâtissent dans cette visée les économistes ont-ils à la 
fois un attrait et une portée politique incontestables. Recommander 
tel régime agricole, industriel ou commercial, de préférence à un 
autre, ce n'est pas seulement une affaire de pure philosophie, c'est aussi 
et surtout un acte direct d'intervention dans la politique existante du 
pays où l'on vit et de tous les pays du monde, et quant à la portée de 
cel acte, on peut être assuré qu’elle se révèlera tôt ou tard par des ef- 
fels pratiques bons ou mauvais, selon qu’il aura été ou réfléchi ou té- 
méraire, car il en est du monde moral comme du monde matériel, et 
on peut dire de celui-là ce qu'un sage disait de celui-ci : Il ne s’y fait 
rien en vain. L'esprit politique de la théorie de l’école anglaise, tant au 
point de vue purement abstrait et de simple philosophie qu’au point 
de vue pratique, c'est-à-dire d'application et de propagande, mérite 
donc d'être attentivement considéré. 

Les Principes de M. Mill peuvent servir à nous révéler cet esprit sous 
le double aspect que nous indiquons. M. Mill, dans ses Principes, s'est 
proposé de tracer, d’après la méthode spéculative qu’il avait exposée 
dans ses £'ssais, le plan modèle des institutions idéalement le plus fa- 
vorables à la production et à la distribution de la richesse sur toute la 
surface du globe. M. Mill, en économiste strictement spéculatif, n’a 
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pas interrogé l'expérience pour écrire son livre, il n'a consulté que le 
raisonnement. On peut imaginer dès-lors combien le plan que ce livre 
expose heurte, à chaque ligne, non-seulement d'intérêts établis de 
toute espèce, généraux, nationaux ou privés, mais même de lois de la 
nature. L'esprit de l'auteur, n'étant nulle part relenu par la considé- 
ration des faits réels, se donne une carrière dans le vide immense de 
laquelle il y a, comme on peut se l'imaginer, place pour toutes les 
modes fantastiques concevables de produire et de distribuer la richesse 
de la façon la plus utile au bonheur du genre humain. Notre objet 
n'est pas de faire connaître ni de discuter le plan imaginaire de M. Mill; 
nous ne voulons envisager dans les Principes que deux choses : la 
dounée philosophique dans laquelle ils ont été conçus, et la préoccu- 
pation politique d'où cette donnée est sortie. 

Les Principes de M. Mill, monument achevé et frappant en cela des 
tendances pratiques de lécole anglaise, reposent sur cette hypothèse, 
qu'un système unique d'institutions économiques est idéalement con- 
cevable pour tout le globe. et, par suite, que tous les peuples du monde 
doivent tendre, en se débarrassant successivement du souci privé de 
leurs intérêts nationaux , à se rapprocher de ce système général, des- 
liné à soumettre à l'unité de ses lois la diversité infinie, tant googra- 
phique qu'histerique, des phénomènes de la richesse. La fausseté phi- 
losophique de cette conception saute aux veux. Iest évident que la 
poursuite du meilleur système d'institutions économiques concevable 
pour tout le globe est une chimere. Le globe en effet n'est ni un ni 
immobile : il est divisé en nations inégalement civilisées, dont les 
intérêts rarement communs dépendent de mille causes diverses et 
changent sans cesse avec le temps. IL s'ensuit que les institutions éco- 
nomiques des différens peuples doivent varier comme le génie et les 
conditions d'existence de ces peuples. Ainsi l'esprit d'association est 
naturel aux Russes, et il se brise à chaque instant contre l’indomptable 
sentiment d'indépendance de l'ouvrier français : il résultera de là des 
institutions industrielles tout opposées pour la France et pour la Russie. 
En outre, dans le mème pays, sous l'influence de causes différentes, les 
lois économiques changent avec le temps. Par exemple, l'acte de navi- 
sation d'où date la grandeur maritime et commerciale de l'Anzleterre. 
et dans lequel Adam Sinith voyait encore, au dernier siècle, le palla- 


dium de son pays. Facie de navigation, sous l'empire de nécessités 
opposées à celles qui, en 1650, l'avaient fait adopter par le long-parle- 
ment, a disparu presque entièrement, depuis les réformes de M. Peel, 
du code économique de la Grande-Bretagne. Chercher, dans une di- 
versit® el une mobilité pareilles, à fonder Fempire immuable d'un 
systéme économique unique, c'est tomber dans une méprise semblable 
à celle des théoriciens qui cherchent , abstraction faite de toute consi- 
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dération historique, la meilleure forme de gouvernement possible, et 
qui, comme fruit de leurs études, proposent triomphalement au genre 
humain l'adoption de la république universelle. L'erreur philosophi- 
que de la donnée première des Principes de M. Mill est flagrante, et il 
n'est pas besoin d’y insister. 

est quelque chose de plus intéressant : c’est Fesprit politique de 
cette donnée. On a déjà pressenti que ce merveilleux système écone- 
mique, rêvé par Pécole anglaise, comme l'idéal auquel Fhumanité 
entière doit aspirer, est le système politiquement le plus favorable 
à l'Asgleterre, c'est-à-dire le système dans leque! elle ne trouverait 
aucunobs{acle à écoulement des produits industriels dont elle regorge 
et à l’arrivée toujours abondante et libre dans ses ports des céréales 
et des denrées de première nécessité dont elle manque. C'est assu- 
rément aux Anglais une chose d'une habileté remarquable, que d’a- 
vois su presenter une théorie qui n’est rien que l'idéal de la politique 
commerciale actuelle de leur pays comme le but le plus élevé auquel 
en tout temps l'économie politique de tous es peuples puisse aiteindre, 
t cest avoir réussi au-delà de toute espérance que d'être parvenu à 
faire passer dans nombre d’esprits généreux et distingués du conti- 
nat. à üitre de philosophie humanitaire, des idées aussi profondément 
nationales, Mais, si la conception de ja théorie anglaise est d'une incon- 
lestable adresse, son but politique est trop clair et trop grave pour ne 
pas frapper et faire réfléchir Les souvernemens. L’Anglelerre se trouve 
avjour@’'hui dans une situation terrible : son alimentation est à la 
merei de l'étranger. Les révolutions et les guerres l'ont mise en l'état 
où fut l’Ha'ie ancienne à la chute de la république, et on en peut dire 
ce que Facile disait avec douleur de sa patrie : «Brilannia etterræ opis 
indiget : vita populi Britanni per incerta maris et tempestatum quotidie 
rolcitur. » L'Angleterre est possédée à un degré unique du sentiment de 
celle dangereuse dépendance : Ia pensée l'en assiège et l'en poursuit 
partout. Aussi non-seulemient Les projets, mais même les {théories éce- 
nomiques que voit naître le rovaume-uni sont-elles profondément 
loprégnécs du sentiment du malaise et du péril universel, et ne s’in- 
spirent-elles toutes que de l'idée fixe d'en sortir. De Ià ce système 
extraordinaire, — rêvé par la philosophie Ia plus patriotique et pro- 
pagé par la diplomatie oratoire et littéraire la plus habile qui furent 
jamais, — et dans lequel lécole anglaise entend persuader au genre 
humain que son intérêt idéal est d'aider Ja Grande-Bretagne à conser- 
ver le sceptre des mers et l'empire de près de Fa moitié du mende. 
Toutest respectable dans la lutte d'un grand peuple pour le salut de ses 
destins, el quant à nous, nous en faisons l'aveu, nous admirons jus- 
que dans leur exagération philosophique et pratique les gigantesques 
aventures tentées par cetie ficre nation pour sauver une couronne 
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qu’elle a portée si long-temps. Notre admiration néanmoins pour la 
constance et la vigueur des efforts de l'Angleterre ne nous aveugle 
pas sur le but où ces efforts aspirent. Les intérêts de l'humanité dans 
la philosophie économique anglaise sont trop visiblement le prête-nom 
d'intérèts d'un tout autre genre, pour qu'il nous paraisse prudent de 
nous y méprendre. La philosophie anglaise, sans préméditation au- 
cune, je l'accorde, et par le pur et simple effet du hasard, a trouvé 
dans le plus grand bien national de l'Angleterre l'idéal du bonheur 
du genre humain. Un tel exemple est digne non seulement d’être ad- 
miré, mais d’être suivi, et il n’est pas de gouvernement dont il ne soit 
la leçon. C'est à chaque peuple à chercher, de cette façon vraiment 
patriotique, l'idéal de la prospérité de toute la terre dans son plus 
grand bien-être particulier. Il n’y à assurément à cela aucun empé- 
chement philosophique; ce qui est donné pour scientifiquement vrai 
au point de vue des nécessités d’un peuple le doit être également au 
point de vue des nécessités de tous les autres. Les gouvernemens peu- 
vent donc marcher sans crainte dans cette carrière : le patriotisme de 
leur conduite, la théorie anglaise le prouve, est d’une incontestable 
légitimité philosophique. I y a mieux : les destinées des nations que 
ces gouvernemens administrent dépendront de plus en plus dans l'a- 
venir de la manière plus ou moins rigoureuse avec laquelle ils se con- 
formeront, au point de vue de leurs intérèts, à l'esprit et aux exemples 
de l’école anglaise. L'Angleterre cherche à inonder le monde de ses pro- 
duits industriels. Le but de cette politique est aussi facile à saisir que 
sa nécessite, Tributaire du continent pour son alimentation, elle veut. 
lui renvoyant les chaînes qu’elle en recoit, le faire, autant que pos- 
sible, dépendre d'elle en ce qui concerne sa consommation industrielle; 
mais nos voisins à cet échange, en parfaits financiers qu’ils sont, ga- 
gneraient plus qu'ils ne perdraient. D'abord, leur dépendance alimen- 
taire du continent est une nécessité dans laquelle ils ne se sont mis 
sans doule que parce qu'ils ne pouvaient faire autrement, le reste de 
l'univers ne leur doit rien pour cela, car ils ne lui ont fait aucun 
sacrifice. En outre, l'histoire est là pour nous apprendre que la su- 
bordination manufacturière d'un peuple à un autre est l'inévitable 
commencement de sa vassalité politique. En ce qui regarde la France 
surtout, les conséquences bien connues du traité de 1786 pourraient. 
s'il en était besoin, suffire à l’éclairer. Ce traité fameux que le génie 
de Pitt avait surpris à la légèreté sans égale du cabinet de Versailles, ct 
qui arracha à ce grand homme un cri de joie dont retentirent les com- 
munes, ce traité qui, au bout de trois ans, en 1789, avait ruiné toute 
la création industrielle de Colbert, manufactures de soie, de rubans, 
de faïence, ateliers de sellerie, fabriques d'équipages, etc., qui avait pa- 
ralysé notre marine marchande au point de rendre Bordeaux désert, 
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ce traité dont le maintien, alors même que les désastreuses consé- 
quences en furent publiques, resta imposé sous menace de casus belli 
à tous les successeurs de Calonne et de Vergennes, ce traité que la 
convention rompit à coups de canon, dont le souvenir, en 1801, au 
milieu même des négociations de la paix d'Amiens, faisait bondir l’ame 
du premier consul et dont l'orgueilleux rappel ralluma pour douze ans 
la guerre en 1803, ce traité honteux et inepte, où l'Angleterre avait fait 
de la France sa ferme, sa cave et son marché, c’est l'idéal appliqué de 
l'école économique anglaise. On en conviendra sans doute, ce serait 
pousser loin amour de l'économie spéculative, à supposer même, ce 
qui n'est pas, qu’elle fût métaphysiquement irréprochable, que d'en 
embrasser les principes au prix de pareilles conséquences. Une philo- 
sophie plus humanitaire, puisque humanitaire il y a, doit, à notre sens, 
inspirer des gouvernemens soucieux de leur honneur et jaloux de leur 
ascendant : c’est une philosophie qui cherche l'idéal de la prospérité 
du monde, non pas dans la préoccupation exclusive du salut de la 
grandeur d’un seul peuple, mais dans la considération universelle des 
intérêts divers et également respectables de toutes les nations qui se 
partagent et qui enrichissent ce monde. 


HE. 


Il résulte, je crois, de ce qu'on vient de lire, que l'économie poli- 
tique est aujourd'hui livrée à l'empire à peu près absolu d’une école 
qui, en la détournant de sa voie naturelle, l'a rendue aussi dangereuse 
en application qu'erronée en théorie, Je voudrais, pour conclure, ex- 
poser rapidement dans quel sens il serait désirable de voir les publi- 
cistes voués par profession ou par goût à ces belles études en diriger 
désormais l'esprit et les travaux. 

Les erreurs de méthode sont funestes à la fortune des sciences ex- 
périmentales, et il n’en est pas où elles se doivent donner plus de 
sarde de tomber, à cette époque critique surtout, où, sortant de leurs 
premiers essais, elles sont appelées à faire le choix définitif d'une regle 
de conduite d’où dépend le reste de leur destinée. L'esprit est porté à 
dédaigner l'expérience dont il trouve la marche laborieuse et lente : 
enivré de sa force, séduit par le désir de posséder la vérité, dès seule- 
ment qu'il croit l’entrevoir, il se précipite avec emportement vers elle 
au {ravers des spéculations et des hypothèses. Les sciences expérimen- 
lales ont tout à craindre de cette dangereuse tendance de l'inteiligence 
humaine. Semblable à un vent pernicieux, l'esprit spéculatif, lorsqu'il 
souffle ainsi sur elles au moment de leur floraison, en arrête tout à 
coup la séve; la moisson qui allait éclore périt, et en un jour un ordre 
entier de connaissances est stérilisé quelquefois pour des siècles. 
Qu'une science d'observation, au contraire, rencontre un esprit sain 
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et sûr qui la mette à l'origine dans sa vraie roule, ou qui l'y fasse 
rentrer, si par malheur elle en était sortie, alors elle se développe avec 
une vigueur et avec une rapidité merveilleuses. Voyez l'astronoinie : 
au commencement de l’ere chrétienne, un esprit vigoureux, mais 
subtil, se trompe sur la méthode qui lui convient, il crée une astrono- 
mie spéculative. Les contemporains de Ptolémée le suivent, il fait 
école : voilà la science des cieux retardée de quinze siècles, Enfin, en 
1343, Copernic brise d'une main vigoureuse l'édifice d’hypothèses sous 
lequel l'esprit spéculatif avait si long-lemps étoulfé l'astronomie, et la 
rappelle à sa véritible méthode. Elle retrouve son génie avec sa roule, 
et aussitôt les grandes découvertes et les grands hommes se pressent 
dans son histoire. Copernic meurt; mais Képler et Galilée sont déjà 
nés, Descartes leur succède, puis Newton, qui finit par trouver dans 
l'observation du phénomeéne le plus vu'gaire tout Le secret de Farchi- 
tecture du monde. L'école de l'économie politique, pour peu qu'elle 
sache en entendre ies leçons, est la tout entière, Si elle continue à se 
nourrir de spéculations chimériques, comme l'astronomie avant Co- 
pernie, elle ne fera que languir et s'égarer; si, au contraire, s'arra- 
chant d'un effort vigoureux à de vaines séductions, elle rentre dans 
cette carrière expérimentale où le bon sens d'Adam Smith l'avait en- 
gage, et d’où elle n'aurait jamais dû sortir, rendue à sa fécondité en 
même teinps qu’à son génie, elle peut concevoir, elle aussi, les plus 
nobles espérances, Elle a jusqu'ici essayé un peu de toutes méthodes 
comine de toutes choses, n'y a pas bien leng-temps qu'elle s'intilulait 
la science universelle, et, au moment où j'écris, il n'y a rien de trop 
rigoureux à dire qu'elle se cherche encore un peu elle-même. Ea cir- 
conseription fixe de ses bornes est à peine reconnue; on dispute dans 
le monde des économistes sinon du point où elle commence, au 
moins de lendroit où elle finit. Sa logique est en pleine discussion; sa 
langue est incertaine, ses connaissances éparses, tout est mêlé dans ses 
livres, le vrai, l'hypothétique et l'idéal; enfin elle en est précisément 
à cette époque de crise où tout fermente dans l'existence embryonnaire 
des sciences; elle en est à ce moment redoutable de formation où se 
décide le destin de toutes chosts. Deux routes s'ouvrent à la fois de- 
vant ce jeune Hercule : lune, dont l'abord est semé de fleurs, mais 
qui mène à un précipice, c'est la route de l'hypothèse; l'autre, dont les 
cominencemens sont durs, mais qui conduit à la vérité, c’est la rouie 
de Fexpérience, C'est l'heure, ou l’économie politique est perdue pour 
un temps que nul ne sait, de rentrer dans la vraie voie, dans la voie 
liborieuse, mais sûre, qui ne la trompera pas plus sur la solidité et fa 
grandeur des résultats où elle saura la conduire, qu'elle ne la trompe 
tout au début sur la sévérité de conduite d'esprit qu’elle exige. 
L'obstination de système fera dire : « Mais ce serait descendre! mais 
ce serait abaisser la science à l'art! » Etrange perversion du sens na- 
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turel des choses et des mots! A quel homme de sang-froid persuadera- 
t-on que ce soit s’abaisser que d'étudier la nature pour en découvrir 
les lois? Lorsqu'il y à soixante ans, à l'époque à peu près où l'écono- 
mie politique naissait, deux hommes de génie, Lavoisier et Cuvier, 
fondèerent la chimie et la géologie, en les arrachant l’une et l’autre 
aux rêveries séculaires de l'esprit de système, et en les ramenant dans 
celte voie de l'observation où elles ont fait un si hardi chemin depuis, 
est-ce qu'ils les abaissérent par hasard? Est-ce que Lavoisier fit des- 
cendre la science à la condition d'art, lorsqu'il détruisit en chimie les 
derniers vestiges de Pesprit visionnaire des alchimistes? Est-ce que 
Curier descendit et fit avec lui descendre la science, lorsque, laissant 
là les hypotheses chimériques, et assurément aussi fort brillantes, de 
Leibnitz et de Buffon, il demanda à l'observalion pure et simple de 
la stratification des couches du globe l'histoire de sa formation? Et 
puis, de quel ciel s'agit-il de faire descendre l'économie politique? Ce 
cicl est-il si pur? ses horizons sont-ils si larges? cet empyrée imagi- 
naire est-il du moins celuiqu'aurait rêvé l'humanité? Non, Une nation 
a rèvé L'idéal de sa richesse el de sa grandeur, et elle a dit : Ce sera là 
le zénith de la grandeur et de la richesse universelles; mon règne est 
le but suprême du bonheur du genre humain! El c'est de ce ciel ex- 
clusif et jaloux que l'expérience, le bon sens et les intérêts de tout le 
globe trembleraient de faire descendre une sciénee qui S'Y consume au 
détriment de Pesprit humain, au profit de l’orgueil national et de la su- 
prématie politique d'un peuple! 

Non; redescendons sur la terre. Nous y retrouverons avec le bon sens, 
la justice et l'humanité, le véritable objet et la véritable route de l'é- 
conomie politique. Laissons la des visions qui n’ont pas même lexeuse 
d'étre purement philosophiques. Prenons et observons la nature telle 
qu'elle est, telle que Dieu la faite, telie que expérience la plus vul- 
gaire la révele, et non pas telle que la rève une école qui, sous prétexte 
de l’épurer, la mutile et se l'approprie. Que nous présente l'univers? 
Nous presente-t-il un seul marché où, dans une indépendance chimé- 
rique de l’espace, du temps, de Pesprit de nationalité et des besoins 
sacrés que cet esprit engendre, les produits de la richesse affluent et 
se distribuent suivant un mode imaginaire? Non; l'univers nous pré- 
sente vingt marchés différens el vingt nations rivales; voilà un premier 
fait. Ces vingt marchés et ces vingt nations ont des intérêts égoiïstes. 
je prends le mot dans le sens philosophique, c'est-à-dire des intérèls 
qui dérivent de leur instinct de conservation nationale, de ce qu'on 
appelie, dans un autre ordre d'idées, le patriotisme, l'amour du sol 
patal; voila un second fait. Ces intérêts, à leur tour, dépendent de la 
g'ographie physique et politique du territoire dans les bornes natu- 
relles ou de convention duquel ils sout nés et ils s'agitent; ils dépen- 
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dent en outre du climat du pays, de la qualité du terrain, de sa situa- 
tion, de sa grandeur, du génie du peuple, pacifique ou guerrier, primitif 
ou policé, du genre de vie de ce même peuple, suivant qu'il est insu- 
laire, continental, chasseur, pasteur, laboureur, industriel, commer- 
çant, financier ; la constitution sociale et politique, les traditions, les 
lois, les mœurs, les habitudes de toute sorte influent encore sur la 
tendance particulière des intérêts nationaux, voilà un troisième fait. 
Eh bien! c’est de ces trois ordres de faits et de l'ordre triple de consi- 
dérations qui y correspondent, c'est de l'étude de l'univers en un mot, 
tel que la nature et l'histoire le montrent, divisé d'intérêts, labouré de 
passions, frémissant de mille sentimens contraires, des plus élevés aux 
moins nobles, respirant à la fois et contradictoirement le bien-être et 
la guerre, la jouissance et le changement, la destruction et la création, 
c'est de l'étude de cet univers observé dans l'ensemble entier de ses 
phénomènes que doit sortir la connaissance des lois économiques, par- 
ticulières et générales, transitoires et immuables, qui y gouvernent la 
production et la distribution de la richesse. 

C’est au prix seul de cette réconciliation avec l'expérience, l'histoire, 
la morale et la politique, que la science économique retrouvera «a 
certitude et son autorité. Quelles ont été en effet les conséquences de 
son trop long divorce avec l'étude des faits? Nous l'avons vu, faute 
de consulter l'observation, elle s’est perdue dans des chimères; en né- 
gligeant l'histoire, elle a défiguré la nature; en ne tenant pas compte 
de la morale, elle a outragé l'humanité; en méprisant la politique, elle 
s’est asservie à la politique d’un seul peuple. H est temps de rompre avec 
d'aussi fausses tendances, il est temps de rendre à la réalité, dans les 
études économiques, la place usurpée sur elle par la fiction, il est 
temps surtout de restituer à la considération des lois morales et des 
intérêts nationaux dans les préoccupations des économistes de tous les 
pays la place qu'ils n'auraient jamais dû y perdre. Science expéri- 
mentale par excellence, ce n’est pas un seul ordre d’intérèts que léco- 
nomie politique doit envisager; ce n'est pas au point de vue des avan- 
tages d'un seul peuple qu'elle doit se placer; ce n'est pas sous l'angle 
étroit d'un système préconçu qui mutile à la fois l'univers et l'huma- 
nilé qu'elle doit se représenter les lieux, les hommes et les choses: 
elle doit prendre choses, hommes et lieux tout entiers, tels qu'ils 
sont, et embrasser également dans la vaste impartialité de ses études 
les intérêts de tous les peuples et tous les ordres d'intérêts. Le litre du 
bel ouvrage d'Adam Smith, en y ajoutant un seul mot, Æecherches sur 
lanature et les causes comparées de la richesse des nations, pourrait servir 
de programme à la réforme de l'économie politique dont cct écrit, 
pensons-nous, à démontré la nécessité, et dont les erreurs de plus en 
plus éclatantes de l'école anglaise proclament chaque jour l'urgence. 









L'ÉCONOMIE POLITIQUE EN ANGLETERRE ET EN FRANCE. 285 
Rendue ainsi à son génie naturel, l'économie politique sans nul 
doute se montrerait aussi féconde qu'on l’a vue stérile dans la car- 
rière où l'esprit d'hypothèse l'a égarée depuis trente ans. L’expé- 
rience lui ouvrira non-seulement une voie plus sûre, mais des pers- 
pectives infiniment plus profondes que ne saurait faire la spéculation 
la plus libre. Et cela sans doute ne sera fait pour surprendre personne. 
Le roman le plus merveilleux, on le sait, n'est rien près de l'histoire 
de la nature. Sans parler de la vérité, que l'on compare seulement pour 
l'éclat les systèmes les plus brillans de mécanique céleste et de géo- 
logie avec le spectacle qu'offrent à la pensée humaine les récits de New- 
ton et de Cuvier! IL en sera de même en économie politique, lorsqu'on 
aura recommence à la traiter, par la voie que lui trace l'esprit de son 
objet, comme une science positive et non pas hypothétique, expérimen- 
tale et non pas imaginaire. Les lois communes et diverses, générales et 
particulières de la production et de la répartition de la richesse sur la 
surface du globe et durant le cours des siècles, lorsqu'une observation 
attentive les aura fait découvrir, offriront un spectacle près duquel les 
pompeux romans de l’économie spéculative seront fort pauvres. Les 
causes réelles qui produisent, conservent, développent, ralentissent, di- 
minuent, détruisent la richesse des nations, décrites avec exactitude, 
formeront un jour, s’il se rencontre des esprits capables d’une telle 
étude, un corps de science aussi propre à étonner l'imagination des 
hommes qu’à les instruire et à les éclairer. Qui sait mème? cet idéal 
humanitaire que l'école anglaise a prétendu découvrir dans la perfec- 
tion spéculative du bien-être du peuple anglais, l'économie politique 
expérimentale peut-être finira par le trouver dans l'étude des intérêts 
économiques comparés de tous les peuples du globe. IL se peut qu'il 
existe un ensemble de lois dont l'observance dans tous les lieux et dans 
tous les temps contribue invariablement à rendre la production des biens 
de ce monde plus grande et leur répartition plus équitable; peut-être 
toutes les nations, leur instinct de conservation et les besoins qu’il en- 
traine réservés, développent-elles un certain nombre de tendances com- 
munes que l’on voit s'appliquer heureusement en tout pays et en tout 
siècle; peut-être enfin les contrariétés du monde de la richesse se résol- 
vent-elles aussi, comme les contrariétés du reste de la nature, dans une 
harmonie supérieure qui les embrasse et concilie toutes; mais quelle 
route nous pourra conduire quelque jour à la découverte de cet idéal, 
s'il existe, sinon la route de l'expérience, sinon cette route, longue, 
mais sûre, où l'esprit s'élève de l'observation des phénomènes à la 
Connaissance de leurs lois particulières, de la connaissance des lois 
particulières à celle des lois générales, et des lois générales enfin aux 
lois universelles? L'idéal de l’organisation de la nature, dans quelque 
ordre de choses que ce puisse être, n’est pas un secret dont la concep- 
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tion un beau matin puisse éclore de soi-même dans le cerveau d'une 
aussi frèle créature que l'homme. Dieu fait bien ce qu'il fait, li est 
probable à tout le moins que les choses, telles qu'il les à disposée, 
sont dans un ordre plus profond que celui où, à sa place, nous les ag 
rions mises nous-mêmes. La recherche de leur meilleur arrangement 
possible se reduit donc à celle des lois les plus élevées de leur arran- 
gement réel. La philosophie en toute malière est la science des inten- 
tions de la Providence; or ces intentions, dont le système, en effet. 
constitue, au sens profond du mot, l'idéal de la constitution naturelle 
des choses, ces intentions ne se devinent pas; ce sont les faits qui ls 
révèlent, et c'est la qu'il en faut chercher la trace. L'idéal d’une éco- 
noie humanitaire, c’est-à-dire d’une économie politique universelle, 
dont les lois primitives s'appliquent, non pas abatraction faite de tout 
temps et de tout lieu, mais en tout lieu et en tout temps, cet idéal, à 
le bien prendre, n’est peut-être done pas un rêve; ce qui est un rêve, 
c'est de le supposer tout trouvé au début d'une science dont, s'ileuste, 
il ne saurait, en tout cas. se révéler que comme lextréme coi.clusion. 
Cependant la réforme si désirable dont, je crois, j'ai prouvé le besoin, 
ne s’accomplira pas d’elle-mème en économie politique; il y faudra 
des ouvriers, et des ouvriers perséverans, assez convaincus de l'infail- 
lbilité des procédés et de la fécondité des résultats de l'expérience, pour 
ne pas sé rebuter de ses longueurs, des esprits assez Hbres aussi pour 
ne pas se courber sous une opinion régnante, par cela seul qu'elle est 
régnante et qu'elle a cette grande vertu d'être née en terre étrangère. 
Ces ouvriers d’une réforme scientifique dont les conséquences peuvent 
être vastes dans le monde des idées et dans celui des faits, où les verra- 
t-on paraiire? Qu'il me soit en terminant permis de céder à un senti- 
ment patriotique qui n'enlevera rien au désinteressement des résultats 
de la science. Le génie économique français sans doute à en lui-même 
assez de ressort et détendue, et les traditions de son histoire sont assez 
illustres, pour qu'il n'ait besoin ni d'une initiative ni d'une direction 
étrangère. La patrie de Sully, de Coibert, de Vauban, de Montesquieu, 
de Turgot, est une terre généreuse et saine, où les idées sensécs ne 
font pas peur par cela seul qu’elles sont en désaccord avec les dot- 
trines dominantes. L'attitude prise par les économistes français eux- 
mêmes, qui jusqu'ici, en subissant l'empire de l'école anglaise, onl 
cependant si honorablement réclamé contre les conséquences des 
maximes de cette école en pratique industrielle et en théorie sociale, 
est d’un noble augure. Quand on a ainsi désavoué les plus inévitables 
conséquences d'un systeme, les principes en sont fort ébranlés, et on 
est bien près de s'affranchir de la direction d'un maitre, quand on 
répugne de la sorte aux résultats où ses leçons conduisent! 


CHARLES GOURAUD. 
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ÉTOILES FILANTES. 


Recherches sur les Étoiles filantes, par MM. Coulvier-Gravier et Saigey. ! 


I n'y a pas très long-temps que l'astronomie, ayant pénétré les 
principaux secrets du monde, s’est efforcée de jeter quelques regards 
dans les profondeurs de l'univers. I faut en effet distinguer, à l'exemple 
d'un penseur contemporain, le monde de F'unirers, el affecter, dans le 
langage scientifique, une expression séparée à chacune de ces idées. 
Le monde, C’est le système dont nous faisons partie, soleil, planètes, 
salellites et comètes, systèrne dans lequel le soleil occupe un foyer de 
butes les ellipses, et où la gravitation détermine des mouvemens éter- 
nellement réguliers. — L'univers, c'est l'espace infini au-delà de ce 
monde, espace semé d'étoiles innombrables, de voies lactées, de nébu- 
leuses, qui se perdent à des distances sans limites, Le monde, quelque 
grandes que nous en paraissent les dimensions, n’est qu’un point im- 
perceptible dans l'univers; un abime le sépare du reste de espace 
immense, un véritable abime, car les étoiles qui sont le plus rappro- 
chées de nous sont encore deux cent mille fois au moins plus loin 
que n’est le soleil de la terre, n'exerçant plus sur notre système au- 
cune influence de gravitation ni de chaleur, et ne se révélant à nous 
que comme des points étincelans qui parent notre nuit de leurs froides 
el {ranquilles clartés. 


(4) Paris, in-40, Hachette, rue Pierre-Sarrasin, 12. 
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Cet abime, les astronomes modernes ont essayé de le franchir. Ici, 
l'immensité des éloignemens paralyse les efforts, qui cependant n'ont 
pas été complétement infructueux: non pas que par là on doive en- 
tendre que jamais l'homme puisse avoir une idée quelconque de l'uni- 
vers; les termes même impliquent contradiction. L'espace sans bornes, 
le nombre illimité des soleils et des nébuleuses, tout cela est, comme 
ensemble, abSolument inaccessible à l'esprit humain, pour qui la 
constitution de l'univers sera toujours lettre close. C'est déjà beaucoup 
pour l’homme, être si faible et logé sur une si petite terre, que d'avoir 
pu embrasser véritablement dans une théorie scientifique et sous un 
même coup d'œil toutes les lois qui régissent son monde particulier, 
Les excursions qu'il lentera au-delà ne lui rapporteront jamais rien 
d'aussi fructueux; toutefois le peu qu'il glane dans les régions inter- 
solaires n’est point à dédaigner ni pour la curiosité scientifique ni 
pour la conscience humaine. Des nébuleuses ont été reconnues et étu- 
diées; des étoiles singulièrement associées et tournant l’une autour 
de l'autre ont été aperçues, et fourniront un jour le moyen d'étendre 
jusqu'à ces lointaines régions la loi de la gravitation. Enfin, ce qui 
était le premier pas à faire et ce qui à long-temps arrêté, on est par- 
venu à déterminer, dans les limites, il est vrai, d'une tres large ap- 
proximation, la distance qui sépare la terre de quelques-unes des 
étoiles. Sans doute aussi les astronomes ne tarderont pas à nous dire 
vers quelle partie du ciel notre soleil entraîne après lui tout le sys- 
teme qui lui est subordonné. Et ceci à une importance directe pour 
les hommes et leur terre : il n’est aucunement sûr que les contrées 
célestes que la terre parcourt à la suite du soleil soient d'une consti- 
tution identique. Or, nous commençons à recueillir quelques notions 
posilives sur la constitution de la contrée céleste que nous traversons 
présentement, Munis des renseiznemens que nous leur transmettrons, 
nos descendans pourront se former, dans la longue suite des âges, des 
notions infiniment curieuses et intéressantes sur ce sujet, qui jusqu'à 
présent était couvert d’une obscurité profonde. 

Notre terre est dans des rapports étroits et nécessaires avec le milieu 
où elle se meut et les corps qui y sont semés, tellement que son exis- 
tence et l'existence des êtres vivans qui la peuplent ne sauraient être 
conçues sans cette influence lointaine à laquelle elle est soumise. Elle 
a dans le soleil un maître qui, en raison de sa masse énorme, la re- 
tient dans une orbite constante et ne lui permet pas de s'égarer dans 
l’immensité; la même gravitation qui, inhérente à la matière, lie 
les particules terrestres autour de leur centre lie aussi les astres loin- 
tains el détermine leurs formes et leurs mouvemens. Du même maitre 
qui la gouverne, elle reçoit la chaleur, sans laquelle aucune vie ne se 
développerait à la surface, et, bien qu’elle renferme aussi une somme 
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notable d’un calorique qui fut à l'origine excessivement intense, et 
qui maintenant, concentré dans les profondeurs, va s’épuisant tous 
les jours, elle serait un désert froid et inanimé, aussi glacé que ses 
pôles, si le soleil n'était un foyer de rayons calorifiques. C'est lui en- 
core qui, avec la chaleur, épanche la lumière, donnant non-seule- 
ment le jour à la terre, mais embellissant aussi ses nuits par la clarté 
qu'il prête à la lune. Bien plus, ces deux astres portent leur action 
sur les mers de notre globe : chaque fois qu'ils passent au méridien, 
ils en soulèvent les flots, et les longues côtes de l'océan, deux fois cou- 
vertes et découvertes en vingt-quatre heures, témoignent de la subor- 
dination générale de toutes les choses. Le milieu même que la terre 
parcourt avec une rapidité singulière n'est pas indifférent au maintien 
de notre température, et par là à l'existence des végétaux et des ani- 
maux; on a trouvé que les espaces inter-planétaires avaient un froid 
de 50 à 60 degrés au-dessous de zéro, et, tout extrême qu'il puisse 
paraître, ce froid n’en est pas moins une des conditions qui entrent 
dans la permanence d'une certaine température à la superficie du 
globe. 

Notre habitacle tient, par tous les côtés, au grand ensemble dont 
il fait partie. Il est subordonné aux lois générales qui régissent le 
monde, étant quelque chose de particulier au milieu d'un vaste sys- 
tème, et à son tour, comme il est, par rapport à nous, quelque chose 
de plus général, il nous subordonne à toutes les lois qui règlent son 
existence. La terre dépend du monde; mais la végétalité et l'anima- 
lité dépendent de la terre. C’est ainsi que, pour connaître les êtres 
vivans, il faut connaître les conditions de leur vie, et qu’une juste hié- 
rarchie des sciences place au premier degré ce qui est plus général et 
par conséquent plus simple, pour venir à ce qui est plus particulier et 
par conséquent plus compliqué, si bien que, quand on veut arriver à 
l connaissance des sociétés et de Ja loi naturelle qui les gouverne, on 
saperçoit qu'elles aussi sont sous la dépendance d’un ordre plus gé- 
néral qu’elles, ordre qui est celui de l'existence organique ou vivante. 
Quels que soient les préjugés actuels et les habitudes qui en découlent, 
rien ne peut plus faire que cette notion suprême, aujourd'hui mise 
dans la circulation, ne pénètre enfin les esprits, et qu’on ne comprenne 
ka subordination réelle des sciences, qui s’enchainent, se supposent, 
et, ainsi systématisées, forment la vraie philosophie. 

Ce ne sont pas les seules relations que la terre ait avec le dehors. 
Hen est de plus immédiates et de plus directes qui, il est vrai, sont 
restées inconnues jusqu'à nos temps, bien que les unes aient singu- 
hèrement frappé l'imagination des hommes, et que les autres se pro- 
duisent tous les jours à leurs yeux sans avoir eu le privilége d'éveiller 
leur attention. Je veux parler des météores ignés. 

TOME XIv. 19 
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Les météores ignés comprennent les étoiles filantes, les bolides et les 
aérolithes. 

Les étoiles filantes sont, ainsi que le nom l'indique, des feux sem- 
blables à des étoiles et parcourant un certain trajet dans le ciel, 

Les bolides sont des globes de feu qui illuminent l'horizon. 

Les aérolithes sont des pierres qui tombent sur la terre avec un 
grand fracas et souvent avec une grande lumiere. 

L’antiquité a mentionné bien des fois la chute de pierres venant du 
ciel. Dans la 78° olympiade, environ 467 ans avant l'ère chrétienne, 
une pierre tomba près du fleuve Ægos-Potamos, là où, plus tard, Ly- 
sandre mit fin à la guerre du Péloponèse par une victoire décisive sur 
les Athéniens; elle était grosse comme un chariot et de couleur bri- 
lée. Vu leur origine, de pareilles pierres ont été consacrées dans les 
temples païeus et y sont devenues l'objet de l’adoration. Tite-Live cite 
des pluies de pierres; chaque fois que ce prodige était signalé, on or- 
donnait des sacrifices, afin d’apaiser les dieux et de détourner leur co- 
lere. Les anciens croyaient à la réalité du phénomène, et, y croyant, 
ils l'incorporaient sans eflort dans tous leurs systèmes d'idées. Leur 
religion acceptait ce prodige et le rendait sensible aux yeux et aux 
cœurs, comme du reste l’ensemble de ce qu'ils savaient, en le ratta- 
chant au lien suprème de leur existence sociale. Mais, dira-t-on, cesré- 
cits de la crédule antiquité sont-ils véritables, et est-il permis d’y avoir 
confiance? Voyez vous-mème et jugez. En 1627, Gassendi rapporte qu'il 
tomba sur le mont Vaiser, entre les villes de Guillaume et de Pernes, 
en Provence, une pierre enflammée qui paraissait avoir quatre pieds de 
diametre; elle était entourée d’un cercle lumineux, et la chute fut ac- 
compagnée d'un bruit semblable à celui de plusieurs coups de canon 
réunis. En 1723, à Reichstadt, on vit un petit nuage, le ciel était d’ail- 
leurs serein, et en mème temps il tomba dans un endroit, après un 
éclat très fort, vingt-cinq pierres, et huit dans un autre. En 1750, près 
de Coutances en Normandie, explosion et chute d’une pierre. Au reste, 
toutes ces descriptions se ressemblent, ce qui les confirme toutes : il 
y a toujours explosion, très souvent lumiere, puis chute de pierres, qui 
sont très chaudes, répandent une odeur sulfureuse, et présentent une 
apparence tout-à-fait semblable. En 1790, près des Pyrénées, appari- 
tion d’un globe de feu qui efface l'éclat de la lune, alors presque dans 
son plein; il éclate, les débris s’en éteignent dans l'atmosphère; puis un 
bruit semblable à une décharge de grosse artillerie se fait entendre, et 
des pierres de différentes grosseurs tombent sur un espace de près de 
deux lieues. À quoi bon prolonger davantage cette énumération? En 
voilà bien assez pour donner crédit aux dires des anciens. Des pierres 
tomberent jadis du ciel, et il continue d'en tomber aujourd'hui sans in- 
terruption et sans relâche. 
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Les météores ignés ont été l'objet de diverses explications également 
hypothétiques. D'abord on a cru qu’ils se formaient dans l'atmosphère. 
puis qu’ils provenaient de la lune, enfin qu'ils circulaient, comme une 
planète, autour du soleil. Ces trois ordres de suppositions veulent être 
examinés successivement. 

Quand, par une nuit sans nuage, on promène les yeux sur la voûte 
céleste, on voit immanquablement, si la patience de l'observateur est 
assez longue, apparaître des points lumineux qui semblent se détacher, 
etqui, ayant parcouru un espace plus ou moins grand, s’'éteignent com- 
plétement. Ces météores sont vulgairement appelés étoiles filantes; ils 
ont inspiré une charmante chanson à Béranger, lisant dans l'azur 
tranquille et dans ces flammes fugitives de merveilleux secrets, et 
l'antiquité croyait qu’ils étaient un présage du vent, ainsi que le te- 
moignent ces vers de Virgile : 


Sæpe etiam stellas vento impendente videbis 
Præcipites cœlo labi, noctisque per umbram, 
Flammarum longos a tergo albescere tractus. 


Les étoiles filantes n'ont rien de commun ni avec la destinée des 
hommes ni avec les souffles qui poussent les nuages et soulevent les 
mers. Ces elartés passageres et inconstantes viennent de plus haut et de 
plus loin; mais, considérées par les savans comme linflammation de 
vapeurs aériennes ou comme dues à des phénomènes électriques, elles 
semblaient suffisamment connues, et n’attiraient les regards que par 
la soudaineté de leur apparition et de leur extinction. 

Quoique plus vifs, plus lumineux, plus rares, les bolides rentraient 
dans la mème explication. Voici les caractères de ces météores: ils pa- 
raissent se mouvoir suivant des arcs de grands cercles; ils ne viennent 
pas également de tous les points de l'horizon, mais ils affectent cer- 
taines directions principales; il est impossible d'y reconnaitre aucun 
mouvement de rotation. Leur disque apparent est inappréciable, bien 
que l'irradiation l'élargisse beaucoup; leur forme est toujours circu- 
laire, leur lumière éclaire plus ou moins l'horizon, et c’est là un des 
caractères qui les distinguent des étoiles filantes; mais l’illumination 
qu'ils occasionnent est toujours bien inférieure à celle que donne la 
lune. On n'y peut voir aucune espèce de bouillonnement ni d'ouver- 
ture; mais ils produisent assez souvent une traînée qui a été prise pour 
de la fumée, des étincelles et des flammes. Ils ne sont accompagnés 
d'aucun brouillard ni nuage; leur élévation est très considérable. Ja- 
mais bolide n'a fait entendre le moindre bruit, le moindre sifflement. 
Très peu éclatent en fragmens, qui font encore quelques degrés de 
Course pour s’éteindre ensuite. Les bolides apparaissent subitement et 
disparaissent de même sans changer sensiblement de diamètre appa- 
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rent; leur grandeur absolue est bien moindre qu'on ne l'avait supposé 
Jamais leur durée n’a dépassé un très petit nombre de secondes, deux, 
trois ou quatre au plus. 

Les étoiles filantes, qui, isolées, n'attirent point l'attention, les 
bolides, qui, isolés aussi, ne l’attirent que peu, ont maintes fois, par 
l'abondance et la continuité de leur apparition, frappé l'imagination 
des hommes, et les vieux chroniqueurs ont souvent inséré dans leurs 
récits la mention de ces phénomènes singuliers, les présentant comme 
le signe de la colère céleste ou comme l'annonce de graves événe- 
mens. Aussi, quand cette question est enfin venue à l'ordre du jour, 
on s’est mis, pour l'élucider , à rechercher les notices qui se trouvent 
disséminées dans les historiens au sujet des météores. En 1837, 
M. Quételet eut l'idée de faire un catalogue des apparitions météo- 
riques les plus remarquables, catalogue qu'il publia en 1839, et dont 
il donna une seconde édition en 1841. Dans cette seconde édition sont 
rapportées 192 apparitions. Le catalogue de M. Herrick, qui fut pré- 
senté à la Société de Philadelphie en 1840, comprend 29 chutes 
d'étoiles filantes depuis les temps les plus anciens jusqu’à nos jours. 
Celui de M. Chasles, présenté à la séance de l'Académie des Sciences 
de Paris en 1831, se compose de 89 apparilions puisées dans les an- 
ciennes chroniques, depuis l'an 530 après Jésus-Christ jusqu’à l'an- 
née 1233; parmi ces apparitions, il y en a 67 d'étoiles filantes en 
masse, et 20 d'étoiles filantes isolées. En 1842, M. Perrey, professeur 
de physique à Dijon, releva dans les auteurs, depuis l'année 53 
après Jésus-Christ jusqu'à l’année 1169, 36 apparitions météoriques. 
Mais il n’est aucun peuple qui ait donné autant d'attention à ce phé- 
nomène que les Chinois. M. Édouard Biot, qui consacrait principale- 
ment sa connaissance de la langue chinoise à l'élucidation des questions 
scientifiques, et qui a été enlevé, encore dans la force de l’âge, à ces 
études, a publié un catalogue général des étoiles filantes et des autres 
météores observés en Chine pendant vingt-quatre siècles, depuis le 
vue siècle avant Jésus-Christ jusqu’au milieu du xvu: siècle de notre 
ère. Les observations depuis le vu: siècle jusqu'à l'an 960, époque de 
l'avénement de la dynastie des Soung, formant la première partie du 
catalogue de M. Biot, sont extraites textuellement du livre 291 de Ma- 
touan-lin, célèbre auteur chinois de la fin du x siècle. Les observa- 
tions suivantes, qui ont été faites sous la dynastie des Soung, et qui for- 
ment la seconde partie du même catalogue, ont été recueillies non pas 
dans Ma-touan-lin, mais bien dans les annales mêmes de la dynastie 

Soung, qui font partie de la grande collection des vingt-quatre historiens 
de la Chine. Pour les siècles suivans, M. Biot a consulté Ia continuation 
de Ma-touan-lin par des auteurs modernes et la section astronomique 
des annales des dynasties Youen et Ming, dans la collection des vingt- 











LES ÉTOILES FILANTES. 293 
quatre historiens qui s'étend jusqu'à l'an 1647; ces observations for- 
ment la troisième partie du catalogue. Les annales de la dynastie ac- 
tuelle des Mantchoux n'ayant pas encore été publiées, M. Biot n’a pu 
faire connaître les dernières observations jusqu’à ce jour. 

Des trois périodes que M. Biot a résumées en autant de tableaux, la 
plus importante est celle de la dynastie des Soung, comprise entre 
l'an 960 et 1275 de notre ère. Dans cet intervalle de trois siècles, les 
observateurs chinois ont enregistré 1,479 météores. On remarquera 
combien ce nombre surpasse celui des apparitions glanées parmi les 
écrivains occidentaux : il est vrai que ceux-ci ne les notaient que par 
hasard , tandis qu’en Chine un bureau était spécialement consacré à 
l'observation des météores; mais on remarquera aussi que depuis juillet 
1841 jusqu'à la fin de février 1845, c’est-à-dire en trois ans et huit mois 
seulement, 5,302 météores ont pu ètre notés en Europe, grace à un 
mode régulier d'observation appliqué à l'étude de ces phénomènes par 
les auteurs d’un curieux mémoire sur les étoiles filantes, M. Coulvier- 
Gravier et M. Saigey, celui-ci bien connu par ses importans travaux sur 
la physique du globe. On comprendra sans peine que ce nombre, qui 
est en soi beaucoup plus considérable que celui des météores notés en 
Chine, l'emporte aussi infiniment par la valeur des observations, qui 
sont toutes comparables, ayant été faites par les mêmes observateurs. 
« En donnant ces courts extraits de tous les catalogues précédens, dit 
M. Saigey, nous n’avons d'autre but que d'en signaler l'existence; plus 
lard nous en discuterons le contenu en prenant pour terme de compa- 
raison nos propres observations et les lois qui en ont été déduites. Nous 
sommes persuadé qu’il est impossible d'apprécier les observations an- 
ciennes quand on n’en a pas fait soi-même un très grand nombre et 
qu'on ne les a pas discutées avec soin. C’est ainsi que l’on peut amender 
les fausses interprétations des auteurs de ces catalogues. Cependant on 
leur doit rendre ici justice pour la peine qu'ils se sont donnée en com- 
pulsant les vieilles chroniques et les annales des peuples étrangers. Il 
serait à désirer que de semblables recherches fussent faites dans les 
auteurs arabes. Ceux-ci n'ont pu cultiver l’astronomie sans observer 
les grands météores et les apparitions extraordinaires d’étoiles filantes. 
On en a déjà donné quelques citations curieuses, mais il reste là-des- 
sus un travail spécial à entreprendre. » 

I n’est pas sans intérêt, on le voit, de rechercher dans les monumens 
du passé quelques traces des météores qui se sont montrés dans notre 
ciel, mais il est encore plus intéressant, on le voit aussi, d'observer 
assidûment et systématiquement les météores actuels. Les observa- 
lions modernes donnent foi et créance aux observations anciennes ; 
elles permettent d’en tirer parti et de les faire entrer dans la discus- 
Sion du phénomène. Ceci s'applique à toutes sortes de notions non- 
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seulement astronomiques, physiques et chimiques, mais aussi à la 
biologie, à la médecine, à l'histoire. Des qu'on trouve dans les temps 
modernes une observation bien étudiée qui soit l’analogue d’une ob- 
servation ancienne vague, douteuse, incertaine, confuse, celle-ci, qui 
ne pouvait donner de lumiere, en reçoit aussitôt et éclaire à son tour 
le point du passé auquel elle appartient. 

S'il est possible de poursuivre systématiquement l'observation des 
étoiles filantes et des bolides, cela n’est plus praticable pour un autre 
phénomène météorique : je veux parler des pierres tombantes ou aéro- 
lithes. lei, en eflet, il n'y a pas à s'installer dans un observatoire pour 
attendre la chute de ces pierres; cette chute est peu fréquente, du moins 
devant des yeux qui puissent en être témoins; elle est tout-à-fait inat- 
tendue, rien ne l'annonce, et elle prendra toujours les savans au dé- 
pourvu. Il ne faut pas cependant croire qu'elle soit réellement aussi 
rare que pourrait le faire supposer la distance des intervalles qui en 
séparent les mentions authentiques. Schreiber eut l'idée assez heurense 
de calculer combien il devait tomber de pierres sur toute la surface 
du globe, en partant de ce fait qu'il en est tombé dix en France de 1790 
à 1815, c'est-à-dire dans une période de vingt-six ans, et qu'ilen es 
tombé également dix dans les îles britanniques durant une période 
d’égale longueur, de 1794 à 1816; par la comparaison de l'étendue de 
ces deux pays à la surface entière du globe, il conclut qu'il doit y avoir 
proportionnellement, sur cette surface entière, deux chutes de pierres 
par jour, les deux tiers devant tomber dans l'océan et l'autre tiers sur 
la terre ferme. Aujourd’hui que le rapportentre la terre ferme et l'océan 
est mieux connu, on pourrait dire, suivant l'idée de Schreiber, que. 
sur quatre chutes de pierres météoriques, il y en a trois qui s'effectuent 
dans la mer et une seule sur les continens et les îles. 

Long-temps les savans doutérent de la chute des pierres et traiterent 
d'opinion mal fondée la croyance vulgaire qui admettait la réalité d'un 
pareil phénomène, La croyance populaire se fondait sur des faits reel- 
lement observés et transmis d'âge en âge; mais elle était allée fort au- 
dela de la vérité. De ce que les chutes de pierres étaient toujours accom- 
pagnées d’un bruit comparable à celui du tonnerre et souvent d'une 
lumière très vive, on avait fini par confondre ce phénomène avec celti 
de la foudre. Chaque fois que celle-ci touchait la terre, elle devait donc 
être accompagnée d'une chute de pierres, où mieux, la chute de ces 
masses devait produire tous les effets de la foudre; mais il restait à 
trouver toutes ces pierres de foudre, et, comme elles manquaient, 0! 
les supposait enfoncées fort avant dans le sol, où on les retrouvait sous 
forme de concrétions pyriteuses (comme les boules de pyrite), où sous 
forme de pétrification (comme les bélemnites), ou enfin sous la forme 
de pierres taillées (haches ou coins de jade qui ont servi aux premier 
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hommes). On supposait qu'elles provenaient de matières ténues, enie- 
vées par les ouragans jusque dans la région des nuages, où la chaleur 
les amollissait et en favorisait la réunion instantanée en une masse s0- 
lide. Cette opinion, plus ou moins modifiée dans la suite par la décou- 
verte de Francklin sur l'électricité atmosphérique, a été long-temps 
considérée comme satisfaisante au sein de l’ancienne Académie des 
sciences. 

En possession d’une explication que l’on croyait bonne, on négligeait 
defaire constater les chutes successives. Il faut arriver jusqu’à l’année 
4751 pour avoir une description de ce merveilleux phénomène, rédi- 
gée par procès-verbal authentique. « Le 26 mai 4754, à six heures du 
soir, dans les environs de Hradschina, près d’Agram, en Esclavonie, on 
aperçut dans le ciel un globe de feu qui se divisa en deux fragmens 
semblables à des chaînes de feu entrelacées, où l’on aperçut une fumée 
d'abord noire et ensuite diversement colorée, et qui tombèrent avec 
un bruit épouvantable et avec une telle force, que l'ébranlement fut 
pareil à celui d’un tremblement de terre. L'un de ces fragmens, qui 
pesait 71 livres, tomba dans un champ labouré peu de temps aupara- 
vant, où il s’enfonca de trois toises dans la terre et occasionna une 
fente de 2 pieds de large. L'autre de ces morceaux, du poids de 46 li- 
vres, tomba dans une prairie, à une distance de 200 pas du premier, et 
donna lieu à une autre fente large de 4 pieds.» L’attention ainsi eveil- 
lée, on eut de tous les côtés des récits authentiques; enfin, ce qui vint 
clore toute discussion, ce qui élimina complétement la formation at- 
mosphérique et fulminale, ce fut la chute du 26 avril 1803. M. Biot. 
envoyé sur les lieux par l'Académie des sciences, s'exprime ainsi dans 
ses conclusions : « Vers une heure après midi, le temps étant serein, on 
aperçut de Caen, de Pont-Audemer, et des environs d'Alençon, de Fa- 
laise et de Verneuil, un globe enflammé, d’un éclattrès brillant, et qui 
se mouvait dans l'atmosphère avec beaucoup de rapidité. Quelques 
instans après, on entendit à L'Aigle, et autour de cette ville, dans un 
arrondissement de plus de trente lieues de rayon, une explosion vio- 
lente qui dura de cinq à six minutes. Ce bruit partait d’un petit nuage 
qui avait la forme d'un rectangle. La plus grande de toutes les pierres 
que l'on a trouvées pesait 8 kilogrammes 5 dixièmmes. Le nombre des 
pierres tombées peut être évalué à deux ou trois mille. » M. Biot re- 
eueillit les témoignages d’un très grand nombre de personnes, qui 
loutes avaient entendu la détonation, et dont beaucoup avaient vu tom- 
ber les pierres. Ces pierres, en tombant, s’enfonçaient plus ou moins 
dans la terre, étaient très chaudes, et répandaient une odeur de soufre 
insupportable. 

Le très curieux rapport de M. Biot est le seul exemple que nous 
possédions jusqu’à ce jour d’une enquête véritablement scientifique 











296 REVUE DES DEUX MONDES. 
sur une pluie de pierres tombées du ciel. Aussi suggère-t-il d'impor- 
tantes considérations. Le météore marchait du nord nord-est au sud 
sud-est : ceci se conclut de la situation des fragmens. En effet, M. Biot 
ayant eu l'idée très heureuse de déterminer le contour du terrain sur 
lequel les pierres étaient tombées, on reconnaît que ce contour est el- 
liptique; par conséquent le météore suivait une direction oblique à 
l'horizon, car, s’il eût suivi une direction verticale, la pluie de pierres 
aurait couvert un espace circulaire. Après l'explosion du météore, les 
projectiles, dans le sens de leur mouvement général, ont dû faire d'au- 
tant plus de chemin qu'ils étaient plus gros et par suite moins ra- 
lentis par la résistance de l'air; de la sorte, la disposition des fragmens 
sur le terrain selon leur ordre de grosseur donne la direction que 
suivait le météore. Le nuage noir était formé de la matière la plus té- 
nue, comme celle qui compose les trainées des bolides et des étoiles 
filantes, traîinées qui s’agglomèrent parfois en un nuage plus ou moins 
arrondi, lequel reste en place plusieurs secondes et même plusieurs 
minutes, s'il n’est entraîné par les agitations de l'air, et pendant ce 
temps les fragmens volumineux continuent à se mouvoir dans le sens 
du météore avant l'explosion, chacun de ces fragmens faisant le même 
bruit durant sa marche à travers l’atmosphère que dans le cas très 
fréquent où il ne tombe qu'une seule masse sans aucune rupture. 
L'hypothèse de la formation des pierres météoriques au sein de l'at- 
mosphère étant définitivement écartée par le rapport de M. Biot, on 
examina la question de savoir d'où elles venaient. D'abord Chladni, 
aux yeux de qui les aérolithes, les bolides et les étoiles filantes consti- 
tuaient un phénomène de nature analogue, émit le premier l'hypo- 
thèse qu'ils étaient des corps dispersés dans l’espace où se meuvent les 
planètes, à la surface desquelles ils tombent de temps en temps, attirés 
par celles-ci et pénétrant dans leur atmosphère; mais une telle idée ne 
fut pas accueillie, et, au lieu de recourir à des corps errans dans les 
espaces planétaires, Laplace, avec son école, se contenta de remonter 
jusqu'à la lune, amoindrissant ainsi, autant qu’elle pouvait être anoin- 
drie, l'idée du physicien allemand. C'est seulement vingt ans plus tard 
que les astronomes placèrent enfin les météores ignés sans exception au 
rang des masses planétaires. « Si maintenant, dit M. Saigey à ce propos, 
on se rappelle que la discussion sur le mouvement de la terre a duré 
plus d’un siècle, que la question de l’aplatissement du globe et de la 
fluidité primitive des planètes a duré près de cent ans, qu'enfin il 
fallu près du même laps de temps pour faire admettre en France la loi 
de la gravitalion, il sera bien établi que toutes les grandes vérités de 
l'ordre physique exigent, pour être généralement admises, deux où 
trois généralions d'hommes. » 
L'opinion de Laplace fit grande sensation en Europe. On calcula 
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quelle vitesse une masse projetée par un volcan lunaire devait avoir 
pour ne plus retomber sur la lune. Toutefois les observations effectuées 
pour apprécier la vitesse des météores qui pénètrent dans notre atmo- 
sphère ne furent point favorables à l'hypothèse sélénique. Cette vitesse 
est beaucoup trop grande, et une pierre venant de la lune avec la ra- 
pidité qui appartient aux météores ignés ne tomberait pas sur la terre, 
mais continuerait à cheminer. 

A ce point, après qu'on se fut occupé d'estimer la hauteur, la vitesse 
et la direction des étoiles filantes, une nouvelle hypothèse surgit, et 
les astronomes considérèrent ces météores comme des astéroïdes q'ii 
tourneraient autour du soleil et que la terre rencontrerait aux nœuds 
communs de leurs orbites. Cette hypothèse fut suggérée par l'apparition 
extraordinaire d’étoiles filantes, dans la nuit du 12 novembre 1833, aux 
États-Unis d'Amérique. Ce fut en effet une apparition remarquable; 
toute la nuit, il tomba du ciel une pluie de feu. Toutefois M. Saigey, 
discutant les renseignemens fournis par les observateurs américains, 
arrive à conclure qu'ils sont entachés d’exagération. Établissant que 
ses propres observations donnent deux cents étoiles filantes pour un 
globe enflammé, et que quatre globes enflammés seulement furent 
aperçus aux États-Unis, il suppose que le nombre des étoiles n’a guère 
dépassé huit cents. Le phénomène alla croissant depuis le soir jusqu’au 
jour; c’est du reste un résultat que démontrent sans réplique les ob- 
servations faites depuis en Europe et en Amérique : l'apparition des 
étoiles filantes est toujours progressive du soir au matin. MM. Coul- 
vier-Gravier et Saigey ont pour cela une expérience de longues années, 
et jamais une nuit n'a été abondante en météores sans que l'observa- 
lion du soir ne lait fait pressentir; en d’autres termes, jamais ils 
n'ont vu une apparition soudaine d'étoiles filantes. 

Celle apparition extraordinaire, qui du reste, ne se distinguait pas 
des autres apparitions, extraordinaires aussi, qu’on avait eu occasion 
maintes fois d'observer, non-seulement avant cette époque, mais encor: 
postérieurement, appela l'attention des astronomes. Comme les obser- 
vations ne tarderent pas à montrer qu’il y avait un retour périodique 
d'étoiles filantes au mois de novembre , ils s'emparerent de ce fait, c! 
supposèrent qu’il élait dû à un anneau composé d'astéroïdes et tour- 
nant comme une planète autour du sokil. Bientôt cependant d’autres 
retours périodiques furent aperçus, qui vinrent compliquer la question. 
Aussi les hypothèses se multiplierent; on varia sur la durée de la révo- 
lution de ces astéroïdes, sur l’inclinaison de leurs orbites, et il devint 
dès-lors évident que l'hypothèse ne cadrait pas avec le phénomène et 
qu'elle devait être abandonnée. « Les observations faites durant cette 
période, dit M. Saigey, et les catalogues formés d'anciennes observa- 
tions ne seront pas inytiles à la science. Il était nécessaire d'essayer de 
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toutes les. hypothèses, afin de pouvoir choisir celle qui représenterait 
le mieux l'ensemble du phénomène. On peut seulement reprocher aux 
astronomes de s'être trop tôt jetés dans les explications. Dans l'étude 
des étoiles filantes, il fallait commencer par un pénible travail de détail 
réclamé de tout le monde, et que personne n’a voulu exécuter, afin d'ar- 
river à quelques faits généraux. Au lieu de cette marche prudente, les 
astronomes ont tenté tout de suite d’assimiler les météores à des pla- 
nètes tournant autour du soleil, ce qui les dispensait de préliminaires 
fatigans, puisqu'il suffisait d'observer trois des élémens de la route sui- 
vie par ces astéroïdes de nouvelle espèce. Il est donc certain que la 
connaissance des météores ignés a fait ce faux pas uniquement parce 
que l'astronomie se trouvait trop avancée. Les astronomes ont péché 
par excès de science, et, une fois lancés dans cette fausse direction, 
l'amour-propre les y a fait persister. Otez-leur la connaissance qu'ils 
ont du mécanisme planétaire, privez-les des formules que les plus 
grands géomètres leur ont données, qui permettent de déterminer 
une orbite à l'aide d’un tres petit nombre d’observations, et alors ils 
étudieront le phénomène des étoiles filantes en lui-même et non plus 
à l’aide de trompeuses analogies, en hommes qui désirent accroître 
leurs connaissances, et non en docteurs qui veulent montrer la supe- 
riorité de leur talent. » 

Avant de spéculer sur le phénomène, il fallait l'observer. Or, cette 
tâche, un homme s’en était spontanément charge dans une ville de 
province, loin de tout encouragement et au milieu d'occupations pu- 
rement commerciales et industrielles. Un attrait singulier porta de 
très bonne heure M. Coulvier-Gravier à considérer les étoiles filantes. 
A la vérité, c'était une fausse vue qui le conduisait; il espérait trou- 
ver dans ce phénomène des relations avec les variations atmosphe- 
riques, et arriver à prédire par là ces variations mêmes. Malheureu- 
sement pour la science positive, qui ne s'occupe pas des causes finales, 
mais des choses en elles-mêmes, il avait négligé d'enregistrer ses ob- 
servations , el, quoiqu'il eût commencé à observer bien long-temps 
auparavant, ce fut seulement en 1840 que, sur le conseil de M. Arago. 
il tint un journal où il inscrivit quotidiennement les directions des 
étoiles filantes. A partir de 1841, ce journal contint, outre les direc- 
tions, le nombre des étoiles filantes, le commencement et la fin du 
temps de l'observation de chaque nuit. Pour embrasser tout le ciel. 
deux observateurs ayant élé jugés nécessaires, M. Coulvier-Gravier 
s’adjoignit un des employés de sa maison, M. Chartiaux, qui, depuis. 
n’a cessé de lui venir en aide avec une intelligence et un zèle peu 
communs. Les choses restèrent en cet état jusqu'en 1845, où M. Coul- 
vier-Gravier fut mis en relation avec M. Saigey. Celui-ci, à la vue 
d’une aussi volumineuse collection, conçut qu’elle pourrait donner 
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quelques résultats généraux, quelques lois encore inconnues. Il con- 
seilla à M. Coulvier-Gravier de mettre de côté l’idée théorique concer- 
nant les variations atmosphériques, lui rappelant, pour le persuader, 
la situation peu flatteuse des astronomes, dont le système, beaucoup 
plus savamment étayé, s'était néanmoins écroulé sous une massæ en- 
eore si faible d'observations. M. Saigey se mit lui-même à observer 
de concert avec M. Coulvier-Gravier, afin d'avoir une idée nette et 
précise du phénomène et des difficultés que l'étude en présentai:. 
De cette collaboration, où l’un apportait une vaste collection de faits 
recueillis avec une patience singulière, et l'autre l'esprit de générali- 
ation et les méthodes géométriques, naquirent des travaux qui con- 
stituent une nouvelle période dans Ja connaissance des étoiles filantes. 
Voici quelques-uns des résultats ainsi obtenus. 

Depuis juillet 1841 jusqu'à la fin de février 1845, 5,312 étoiles 
flantes ont été vues en 1,034 heures. 

Dans une même nuit, le nombre d'étoiles filantes n’est pas le même 
pour toutes les heures. Le dépouillement des observations montre 
que, lorsque celles-ci avaient été reprises à différentes heures de la 
nuit, le nombre des météores, à très peu d’exceptions près, augmen- 
ait notablement du soir au matin et pour le même intervalle de 
temps. Cette variation horaire se rencontrait à toutes les époques de 
l'année, tant à celles des retours périodiques que durant les nuits or- 
dinaires (1). Un tel résultat ne pouvait être fourni que par l'observa- 
tion, et toutes les notions antérieures où l'on n’en tient pas compte, 
attendu qu’il était ignoré, doivent être corrigées d’après ce nouvel élé- 
ment. 

Ÿ a-t-il une variation mensuelle comme il y à une variation ho- 
raire, c'est-à-dire aperçoit-on chaque mois une quantité égale ou une 
quantité différente de météores®? Pour décider cette question, il fallait 
ramener toutes les observations à la même heure de la nuit, afin de 
les rendre comparables. Ce calcul laborieux a conduit à cette conclu- 
sion : le nombre horaire est à peu près le même pour les six premiers 
mois de l’année, terme moyen 3,4. Le nombre horaire pour les six 
derniers mois est aussi à peu près le même, terme moyen 8,0, en sorte 
que le nombre horaire passe du minimum 3,4 relatif à l'hiver et au 
printemps au maximum 8.0 relatif à l'été et à l’automne. Ainsi le 


(1) La moyenne générale des étoiles par heure est de 5,6; cela vent dire que, si en 
dix heures il en tombe 56, la moyenne pour une heure sera 5 et 6 dixièmes. Quant au 
nombre horaire moyen, il est, pour 6 à 7 heures du soir, de 3,1; — pour 7 à 8 heures, 
de 3,5; — pour 8 à 9 heures, de 3,7; — pour 9 à 10 heures, de #,10; — pour 10 à 11 
heures, de 4,5; — pour 11 à 12 heures, de 5,0; — pour 12 à 1 heure du matin, de 5,8; — 
pour 1 à 2 heures, de 6,4; — pour 2 à 3 heures, de 7,1; — pour 3 à 4 heures, de 7,6; — 
Pour 4 à 5 heures, de 6,0; — pour: 5 à 6 heures, de 8,2. 
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nombre des étoiles filantes se soutient à peu près le même du solstice 
d’hiver au solstice d'été, où il est le plus petit possible, et il se main- 
tient à sa plus grande valeur durant tout le temps qui s'écoule entre le 
solstice d'été et le solstice d'hiver. En d’autres termes, nous voyons 
moins d'étoiles filantes quand la terre va du périhélie à l’aphélie, ou 
s'éloigne du soleil, et nous en voyons le plus lorsque la terre va de 
l'aphélie au périhélie, ou se rapproche du soleil. 

Le dépouillement a fait reconnaître quatre maximums dans l’année 
pour les étoiles filantes : le maximum d'hiver, qui est du 7 au 8 fé. 
vrier; celui du printemps, qui est du 1° au 2 mai; celui d'été, qui est 
du 8 au 9 août; celui d'automne, qui est du 7 au 8 novembre. Les as- 
tronomes avaient déjà signalé des retours périodiques pour le 10 août 
et le 42 novembre; les nouvelles recherches confirment les observations 
antécédentes, et ajoutent deux autres retours périodiques qui avaient 
été jusque-là ou méconnus ou mal placés. 

Un calcul approximatif a été fait aussi touchant le nombre d'étoiles 
filantes que deux observateurs peuvent voir pendant l’année. M. Coul- 
vier-Gravier et son aide observaient même en présence de la lune, et 
du nombre des météores vus le jour de la pleine lune, la veille et le 
lendemain, on peut conclure que la lumière de notre satellite efface 
à peu près les trois cinquièmes du nombre des étoiles filantes que l'on 
aurait aperçues en son absence. Cette correction change la moyenne 
générale horaire 5,6 en 6,0. 

On avait donc déjà, à l’aide de ce travail, avec toute la probabilité 
que donnent les grands nombres, la connaissance de la quantité d'é- 
toiles filantes qui apparaissent à chaque époque de l’année et celle des 
météores qui viennent aux différentes heures de la nuit, — variations 
très considérables, déjà remarquées dans les apparitions extraordi- 
naires, mais qu’on attribuait toujours à une variation dépendante des 
étoiles filantes elles-mêmes, et non pas à l'heure plus ou moins avan- 
cée. Cela fait, la direction fut examinée, et par la même méthode, c'est- 
à-dire par des observations patientes et des procédés géométriques. Il 
fut reconnu qu'il vient à peu près autant d’étoiles filantes du nord 
que du sud, mais qu'il en vient beaucoup plus de l’est que de l'ouest. 
La somme des étoiles du nord et du sud et la somme des étoiles de 
l'est et de l’ouest sont à peu près égales entre elles. On doit donc ad- 
mettre que l'influence de l’est s'augmente de tout ce que perd l'ouest, 
de sorte que, sans une cause qui reporte de l’ouest sur l'est à peu 
près la moitié de ce qui appartiendrait à l’une et à l’autre de ces direc- 
tions, il viendrait les mêmes quantités d’étoiles filantes des vost 
points cardinaux de l'horizon. 

La grandeur, la couleur et le mode d'apparition des météores furent 
étudiés. Jusqu'au 2 juin 1845, 8 globes enflammés ou bolides avaient 
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été observés. Quant aux étoiles filantes proprement dites, on en avait 
noté 80 de première grandeur, c'est-à-dire ayant l’éclat de Jupiter ou 
de Vénus. Les étoiles filantes de seconde grandeur correspondent alors 
aux étoiles fixes de première grandeur, et ainsi de suite en descendant 
jusqu’à la sixième grandeur, qui correspond à la cinquième grandeur 
des étoiles fixes. La couleur est généralement blanche, surtout pour 
les globes et les étoiles de première grandeur. Quelquefois les étoiles 
sont rougeâtres et même tout-à-fait rouges, et il y en a plus de cette 
teinte dans les petites que dans les grandes. Les étoiles bleuâtres sont 
beaucoup plus rares. Les grandes étoiles sont sujettes à changer de 
couleur dans leur course apparente. Les météores donnent lieu à des 
trainées et à des fragmens; les traînées sont très variables d'aspect et 
de forme; elles persistent plusieurs secondes après la disparition de 
l'étoile. Il n’y a que les globes filans qui se brisent parfois en éclats; 
les fragmens font encore quelques degrés de course et s'éteignent tous 
à la fois. 

A mesure que les connaissances allaient ainsi se développant, les 
observations nouvelles soulevaient de nouvelles discussions, et on en 
venait à l'examen de particularités dont il n’avait pas d’abord été tenu 
compte. Parmi la quantité de matériaux accumulés chaque jour, on 
choisit deux nouveaux élémens du système des étoiles filantes, à sa- 
voir la longueur des trajectoires apparentes et la position des centres 
des météores. Le chemin apparent d'une étoile filante n’est pas le 
même, terme moyen, dans toutes les directions. Les étoiles filantes 
comprises entre le nord-nord-est et le nord-est font le plus long che- 
min moyen, qui est de 15 degrés 3 minutes, tandis que les étoiles 
filantes comprises entre le sud-ouest et l’ouest-sud-ouest parcourent le 
plus petit chemin moyen, qui est de 11 degrés 3 minutes. Des résul- 
tats tout-à-fait nouveaux et importans furent donnés par l'étude de la 
position : en général, une étoile filante descend vers l’horizon et ne 
remonte pas à la verticale, quelles que soient d’ailleurs l’époque de 
l'année et l'heure de la nuit. Il résulte de là qu'un observateur qui 
veut voir par exemple les étoiles venant de l’est ne doit pas se tourner 
dans cette direction, mais bien dans la direction opposée, c’est-à-dire 
vers l'ouest. Il y a donc une cause qui rejette hors du zénith chaque 
groupe d'étoiles, tellement que le centre de chacun de ces groupes se 
rapproche plus ou moins de l'horizon. Ceci est sans doute un effet 
combiné des mouvemens de la terre et des mouvemens propres de ces 
météores. 

Les astronomes ont fait des observations pour déterminer la hau- 
teur des étoiles filantes. Ce genre de recherches est difficile, et parce 
que les observateurs, s'étant postés à des stations plus ou moins éloi- 
gnées, doivent reconnaître parmi les météores aperçus celui qui a 
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été vu simultanément aux stations, et parce que les résultats d’une 
observation si fugitive et si peu précise exigent beaucoup de soins 
pour être appréciés. Les nouvelles observations ont donné, comme les 
observations antécédentes, des hauteurs considérables pour les étoiles 
filantes; c’est à 10, 15, 20, 25 lieues qu'elles sillonnent l’espace. L'é- 
lévation sera encore bien plus grande pour les étoiles filantes télesco- 
piques qui ont été signalées par l’astroname américain Mason : c'est 
cette élévation qui rend si difficile l'explication de l’inflammation de 
ces météores. 

Ces météores (gardons-leur un tel nom, car les comètes n'ont-elles 
pas, elles aussi, été long-temps considérées comme des météores avant 
que l’astronomie les rejetât dans les espaces?) constituent une série 
d’études nouvelles et curieuses. Ils ont successivement échappé aux 
trois premières hypothèses qui furent faites à leur sujet. Suivant la 
première, ils étaient dus à des exhalaisons terrestres qui se conden- 
saient dans l'atmosphère et retombaient ensuite, de sorte que notre 
globe ne faisait que recevoir ce qu’il avait émis. Suivant la seconde, 
c'étaient les volcans de la lune qui nous les lançaient. Suivant la troi- 
sième, ces corpuscules formaient un anneau qui cireulait autour du 
soleil comme aurait fait une planète. Ces trois hypothèses, provisoire- 
ment bonnes, puisqu'elles étaient vérifiables, se sont trouvées défec- 
tueuses. Il a fallu donner un champ plus large à ces météores. Non-seu- 
lement ils ne proviennent pas de la terre, non-seulement ils n'émanent 
pas de la lune, mais même ils ne sont pas astreints à circuler en an- 
neau autour de l’astre qui règne sur notre système : c'est dans l’espace 
ouvert qu'ils sont lances. Un mouvement rapide les emporte, et conti- 
nuellement ils viennent rencontrer la terre, qui, elle, tourne auto 
de son soleil. 

Il suftit de se representer cette pluie incessante de corpuscules sur 
notre globe terrestre pour se faire des espaces cosmiques une idée 
qu’on n’en avait pas. Ce n’est plus seulement de soleils, de planètes, 
de satellites, de comètes qu'ils sont peuplés, mais encore ils sont semés 
d’une masse infinie de corpuscules qui y flottent librement et qui sont 
entrainés par des courans d’une vitesse merveilleuse. Il est certain 
que nous avons maintenant un phénomène qui peut nous servir d’in- 
dice sur la constitution de ces espaces parcourus par notre terre de- 
puis un nombre illimité de siècles. On le sait, les astronomes sont 
désormais convaincus que le soleil, qui tourne sur lui-même, est 
animé aussi d'un mouvement de translation, de sorte que la terre, 
qui le suit, ne retombe jamais dans le même sillon, et les régions cé- 
lestes par où elle passe sont, à vrai dire, incessamment nouvelles. Il 
faudra done voir, observation aidant, si la pluie de météores baisse 
ou augmente, si l’on arrive dans des localités riches ou pauvres en 
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corpuscules, et si enfin ce sont toujours les mêmes matières qui nous 
tombent d'en haut. Tout cela peut varier, et tout cela nous apprendra 
à connaitre quelque peu la constitution des abimes infinis sur lesquels 
nous sommes portés. 

On peut ajouter que la terre y est directement intéressée. En effet, 
la masse de substance qu’elle reçoit par cette voie, quelque faible 
qu’elle soit, le long temps finit par la multiplier énormément, et il est 
impossible de n’en pas tenir compte. Nous avons vu qu'il arrive sur 
notre globe, tous les jours, quelque pierre plus ou moins pesante; en 
outre les bolides y laissent tomber leurs substances; les trainées des 
étoiles filantes amènent des poussières météoriques. Tout cela est jour- 
nalier, tout cela dure depuis des milliers d'années, et durera sans qu’on 
puisse assigner au phénomène aucune limite. Peu de substance sans 
doute nous parvient ainsi jour par jour, mais ce peu se renouvelle in- 
cessamment. Il est impossible de se faire une idée de ce que la terre à 
reçu de cette façon depuis son origine, et de ce qu’elle est destinée à re- 
cevoir dans un avenir illimité; mais un point reste certain : c’est qu’on 
ne doit pas la considérer comme un corps dont la croissance soit finie, 
qui n'ait rien à acquérir et qui demeure avec la somme de matières 
qu'il eutau commencement. Cette somme s'accroît perpétuellement par 
des augmentations insensibles et journalières, mais qui finissent à la 
longue par avoir une valeur. 

Ceci importe particulièrement à la géologie. Plus on aura de notions 
sur la quantité et la qualité des substances qui nous arrivent ainsi des 
espaces célestes, plus on pourra apprécier certaines conditions géolo- 
giques : c'est du moins un nouvel élément qu'il faut faire entrer en 
ligne de compte. Les pierres qui sont tombées depuis environ le com- 
mencement de notre siècle ont été analysées chimiquement, et les 
résultats ont été toujours à peu près les mêmes. Dix-huit corps simples 
$y sont rencontrés, savoir, sept métaux : fer, nickel, cobalt, manga- 
nèse, cuivre, étain, chrome; six radicaux terreux et alcalins : silicium, 
calcium, potassium, sodium, magnésium et aluminium ; quatre com- 
bustibles non métalliques : hydrogène, soufre, phosphore et carbone; 
enfin le corps comburant, oxygène. Ainsi, non-seulement on n’y 
rencontre pas quelque matière chimique différente de toutes celles 
qu'on a déjà trouvées dans les entrailles de la terre, mais même ces 
pierres météoriques ne renferment pas le tiers des substances dont se 
compose l'écorce de notre globe : ce qui prouve qu’elles viennent de 
régions du ciel plus pauvres en espèces, ou , si l’on veut, moins riches 
que notre petite planète. Néanmoins cette uniformité de composition 
peut changer : ainsi tout porte à croire que Chladni a eu pleine raison 
de faire rentrer dans la classe des pierres météoriques les masses de fer 
natif que l’on a trouvées en divers points du globe, loin de tout volcan, 
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et posées à la surface de terrains d'une nature tout-a-fait différente, 
La plus remarquable de ces masses, ou du moins celle qui a le plus 
engendré de discussions, est la masse dite de Pallas, voyageur qui, le 
premier, en a donné la description. En 1749, on découvrit un riche 
filon de fer au sommet d'une montagne en Sibérie; puis, l'année sui- 
vante, à 150 toises de là, on trouva une grande masse de fer sur la 
bosse d’une montagne schisteuse et à la surface même du sol : il n’exis- 
tait dans toute la montagne aucune trace d'anciens travaux de fonderie, 
Les Tartares croyaient que cette masse était tombée du ciel, et la re- 
gardaient comme sacrée. Elle pesait près de 690 kilogrammes. On a 
rencontré en beaucoup d'autres lieux des masses de fer pareilles, La 
plus considérable paraît être celle qui a été trouvée dans l'Amérique 
méridionale, province de Chaco, près Otumpa, pesant 300 quintaux, 
dans une contrée où il n'y a ni mine de fer, ni montagne, ni même 
aucune pierre : elle était enfoncée dans un terrain crayeux. De pa- 
reilles observations touchent à une foule de questions géologiques. Il 
y a eu une époque où des masses de fer nous sont arrivées en traver- 
sant notre atmosphère, masses qui maintenant gisent dispersées çà et 
là sur le sol. Les espaces célestes entrent en partage dans la formation 
de l'écorce terrestre, et rien ne nous défend de penser que la terre 
peut rencontrer en son chemin toutes les substances qu'elle renferme 
déjà dans son sein, et qui ont aussi, elles comme tout le reste, une 
origine céleste, car la terre n’est-elle pas dans le ciel? 

Les travaux sur les étoiles filantes sont maintenant assez avancés pour 
ouvrir une longue perspective à l'exploration scientifique. Beaucoup 
d’années seront nécessaires pour étudier le phénomène dans ses dé- 
tails et dans ses conséquences. C’est sans doute un phénomène astrono- 
mique, mais qui ne comporte pas les méthodes astronomiques pro- 
prement dites. Aucun instrument destiné à la mesure des angles ne 
pouvant s'appliquer à l'observation des météores, il est impossible 
d'obtenir autre chose que des nombres ronds, des degrés, par exemple. 
« Or, dit M. Saigey, les mesures au degré sont, pour les astronomes, 
des blocs informes avec lesquels il leur est impossible d'édifier aucun 

monument. Habitué à manier la numération par le petit bout, l'as- 
tronome ne s'intéresse qu'aux minutes, et, s’il préfère quelque chose 
aux secondes, ce sont leurs dixièmes et leurs centièmes. » C’est donc 
un nouveau genre d'observation et de méthode qu’il faut pour un 
phénomène ancien dans la nature, nouveau dans la science. 


C'est l’œuvre de la science de renouveler toutes les notions, défai- 
sant d’une main et reconstruisant de l’autre. L'humanité, a dit Pascal, 
se comporte comme un être qui, vivant toujours, apprend toujours. 
Dans cette évolution se trouve comme base la somme d’instincts, de 
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besoins, de passions qui, chez elle comme chez l'individu , forme les 
mobiles de la vie active. Puis viennent l’imagination et la raison, qui 
se partagent son histoire. Dans la jeunesse du monde, la raison ne 
sait rien; l’imagination est maitresse, et, par son heureuse hardiesse, 
crée les institutions sous lesquelles le genre humain se développe, 
la raison ne servant qu’à régulariser ce qui est ainsi spontanément 
fourni. Plus tard, et à fur et mesure, la raison empiète, et finale- 
ment tend à prendre le dessus et à tout reformer, l'imagination ne 
servant plus qu’à embellir ce qui a été ainsi laborieusement trouvé. 
Pour que la raison arrive à ce terme, il faut que la science, de parti- 
eulière, devienne pleinement générale, si bien que, par exemple, l’as- 
tronomie, dont il a été ici surtout question, ne soit plus qu’un échelon 
pour monter au dernier degré, d'où le coup-d'œil embrasse l'ensemble 
des choses depuis les plus simples notions, qui sont celles de la mathé- 
matique, jusqu'aux plus compliquées, qui sont celles des sociétés et 
de leur histoire. En toute catégorie de phénomènes, les lois naturelles 
se substituent dans l'esprit humain aux conceptions primitives, qui 
supposaient des volontés et des intentions. De la sorte une vérité nou- 
velle s'établit parmi les hommes, et, durant la chute graduelle de 
l'ancienne et insuffisante vérité, devient capable de les rallier et de 
les astreindre, c'est-à-dire de fermer les révolutions. Une nouvelle 
beauté, un nouvel idéal surgissent, car qu'est la vieille conception de 
l'ensemble des choses à côté de la conception moderne, d'autant plus 
sublime et plus inspiratrice qu'elle est plus réelle? Une nouvelle mo- 
ralité s'élève à son tour, dont on peut apprécier toute la portée en l'ap- 
pelant la moralité de la paix et du travail par opposition à la mora- 
lité de la guerre et de la conquête. C'est par ce lent travail que 
l'humanité prend conscience d'elle-même et possession du monde : 
conscience d'elle-même, en entreprenant résolûment de modifier son 
existence sous la subordination aux lois naturelles qui la régissent; 
possession du monde, en acquérant, par plus de science, plus de puis- 
sance. L'histoire a un but, et ce but est : rendre l'humanité plus puis- 
sante au dehors, meilleure au dedans. 


E. LiTrRé, 
de l'Institut. 
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LE PROCES 


DE M. LIBRI. 


à Qt — 


À M. LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. 


MONSIEUR, 


Vous me priez de donner dans la Revue un résumé du proces célèbre 
intenté à un de nos anciens collaborateurs, M. Libri. Sans doute un 
jurisconsulte remplirait mieux cette tâche, car plusieurs questions 
graves de procédure se rattachent à cette triste affaire. Je sens toute 
mon insuffisance pour les traiter; aussi laisserai-je ce soin à d’autres 
plus habiles que moi. Mon intention est de me borner au simple exposé 
des faits qui sont à ma connaissance personnelle, et dont les preuves 
sont à la portée des personnes curieuses. J'ai lu avec attention tout ce 
qui a été publié à l'occasion du procès; des pièces importantes m'ont 
été communiquées ; j'ai eu recours aux lumières de quelques biblio 
philes. Pour me former une opinion, je n’ai eu besoin que d’un peu 
de patience ; c’est aussi de la patience que je demande aux lecteurs de 
la Revue qui voudront bien me suivre dans l'examen que je vais en- 
treprendre. 

Vous vous souvenez, monsieur, de l'impression produite par les pre- 
mières accusations lancées contre M. Libri, quelle fut la joie de cer- 
taines personnes et leur empressement à accueillir les bruits les plus 
fâcheux sur son compte. On fut surpris que l'accusé trouvât si peu de 
sympathie parmi les érudits et les savans, c’est-à-dire parmi les gens 
qui, en raison d’une conformité de goûts et d’études, devaient passer 
pour le connaître le mieux. Le rapport de M. Boucly, malgré les gros- 
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sières erreurs qu’on y découvrait à la premiere lecture, rencontra un 
assez grand nombre d'approbateurs, et la plupart des journaux de ré- 
pétèrent avec des commentaires plus ou moins malveillans. Ce fut 
pour les gens du monde une présomption défavorable à M. Libri. Com- 
ment aurait-il tant d’ennemis, disait-on, s’il ne l'avait mérité? Pour 
rechercher les causes de toutes ces inimitiés, il faut vous dire quelques 
mots de la vie de l’homme qui en est l'objet. 

M. Libri est né dans un pays contre lequel il règne en France des 
préjugés anciens, qui datent peut-être des guerres du xv° siècle, s'ils 
ne remontent pas à l'invasion des Gaulois sénonais. Les Italiens nous 
le rendent bien d'ailleurs, et, comme au temps de Camille, nous traitent 
de barbares. En Italie, les hommes ont une grande énergie indivi- 
duelle, mais ils se forment plus mal que ceux du Nord à l’école de 
peloton. Leurs passions sont ardentes, mais concentrées, et l'habitude 
de vivre sous des gouvernemens soupconneux leur donne une circon- 
spection que notre franchise gauloise appelle souvent ruse et dupli- 
cité. Benvenuto Cellini dit quelque part qu’en homme de sens il tour- 
nait toujours un coin de rue all'largo. Ce mot peint la nation et montre 
combien elle diffère de la nôtre. Au lieu de tourner brusquement le 
coin de rue et de se heurter contre des juges qu’il soupconnait de 
partialité, M. Libri se défend de loin et nous envoie de Londres les 
pièces de sa justification. Apparemment qu'il a pris à la lettre cette 
plaisanterie de Molière : « Les Parisiens commencent par faire pendre 
un homme, et puis ils lui font son procès. » A-t-il raison, at-il tort? Il 
yades autorités pour et contre; j'y reviendrai plus tard. 

M. Libri est donc né en Toscane. Je tiens d’un de ses compatriotes 
quelques anecdotes sur ses premières années. A l’université de Pise, il 
se faisait remarquer parce qu'il étudiait sans cesse, et que déjà il re- 
cueillait des bouquins. 11 était sombre, taciturne, et l'on m'a assuré 
qu'il n'avait jamais adressé la parole à un seul de ses camarades; mais 
il faisait volontiers le coup de poing , lorsque les anciens prétendaient 
user ou abuser des privilèges que dans toutes les universités les an- 
ciens s'arrogent contre les nouveau. 

En 1820, il publia son premier mémoire de mathématiques, qui fit 
sensation même au-delà des monts, car M. Cauchy écrivit à l’auteur 
pour le complimenter. A vingt ans, M. Libri fut nommé professeur à 
la chaire de physique-mathématique de l'université de Pise. Il n’y 
avait pas un de ses auditeurs qui ne fût plus âgé que lui. Au bout d’un 
an, il fut contraint par une maladie grave de donner sa démission; 
mais le grand-duc, qui l'honorait d'une estime particulière, voulut 
qu'il eût le titre et les appointemens de professeur émérite, et ce titre 
est, je crois, le seul qu'il conserve aujourd’hui. Retiré de l’enseigne- 
ment, il n’en continua ses études qu’avec plus d’ardeur, et je vois, dans 
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l'analyse des travaux de l’Académie des sciences pour l’année 1824, de 
grands éloges donnés par l’illustre Fourier à deux mémoires publiés 
par M. Libri dans le Recueil des Savans étrangers. La même année, il 
vint pour la première fois à Paris, où il fut accueilli avec distinction 
non-seulement par les géomètres , mais par toute la bonne compagnie, 
En France, il est assez rare de trouver des savans qui puissent « par- 
ler des choses avec les honnêtes gens. » M. Libri parlait science avec 
les savans, littérature avec les lettrés, philosophie transcendante avec 
les femmes. 11 aurait pu être un lion dans le beau monde, mais il avait 
mieux à faire; il travaillait sans relâche et lisait à l’Académie des 
sciences des mémoires appréciés par ceux qui se connaissent aux x. 

Le goût des livres était encore peu répandu à Paris, et M. Libri s’at- 
tirait quelque ridicule par ses recherches des vieilles éditions et des 
anciennes reliures. Les mathématiciens surtout ne savaient comment 
excuser cette faiblesse. Ils le blâmaient encore de perdre du temps à 
lire les ouvrages des savans du moyen-âge et de la renaissance, un 
peu dédaignés à cette époque et que M. Libri prétendait réhabiliter. Je 
vois, dans une lettre que j'ai entre les mains, que dès 1829 il s’occupait 
d'une histoire des sciences au moyen-âge, et faisait une étude parti- 
culière des manuscrits de Léonard de Vinci. Ce travail ne devait être 
publié que dix ans plus tard. 

IL était pour la seconde fois à Paris lorsque la révolution de juillet 
éclata. On sait quelles espérances en conçurent les patriotes italiens. 
Moins enthousiaste que la plupart de ses amis et d’ailleurs parfaite- 
ment instruit des dispositions pacifiques du gouvernement français, 
M. Libri revint en Toscane, résolu pourtant de prendre part à toute 
tentalive qui aurait pour but l'émancipation de son pays. Ses relations 
avec des membres influens des chambres françaises étaient bien con- 
nues à Florence, et, dès son arrivée, la police le pria poliment de quit- 
ter la Toscane. Il alla à Modène, où l'insurrection était triomphante, 
mais n’y trouva ni la force matérielle ni la force morale qui pouvaient 
arracher l'Italie aux barbares. Je me souviens de lui avoir entendu ra- 
conter qu’à son arrivée à Modène, la ville était partagée en deux camps 
par une discussion sur la couleur de l'uniforme des gardes nationales, 
qui n’avaient ni un fusil ni une cartouche. Les jeunes gens voulaient 
tous servir dans la cavalerie, et s'exerçaient aux manœuvres d'esca- 
dron avec un bâton entre les jambes, faute de chevaux. On se dispu- 
tait aussi sur la constilution à donner à l'Italie et sur les droits de 
l'homme. La plus forte tête était un homme venu de l’Apennin qui 
disait : « À quoi bon une constitution ? Chez nous, on jure et on s’enivre 
toute la sainte journée. On envoie promener père et mère, sans que 
nous ayons besoin d'une constitution pour cela. » M. Libri riait des pa- 
rades révolutionnaires et conseillait des mesures énergiques, c’est 
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pourquoi on le traita de modéré tant que les Autrichiens furent loin, et 
de démagogue forcené quand ils approchèrent. 

Après avoir couru quelques dangers avec les Autrichiens et avec les 
libéraux, force lui fut de revenir en France chercher un asile. En Tos- 
cane, ses biens avaient été mis sous le séquestre, et l’on n’avait laissé 
à sa mère qu’une modique pension. Cependant cette femme courageuse 
et dévouée, s'imposant mille privations, engageant sa dot et toutes ses 
ressources, trouva dans son abnégation admirable le moyen de satis- 
faire aux besoins de son fils et même aux manies du bibliomane, à peine 
interrompues par la politique. La réputation de M. Libri parmi nos 
savansétait dès-lors si bien établie, qu’ils lui réservaient pour ainsi dire 
sa place à l’Institut. « Vous ferez plus de mal aux Autrichiens à l’Aca- 
démie que dans la rue, » lui disait M. Poisson. Ce fut à qui s’emploie- 
rait pour lui obtenir des lettres de naturalisation, et alors il trouva au- 
tant d'amis à Paris qu'il y compta d’ennemis dans la suite. IL devint 
citoyen français en 1833 et, la même année, membre de l’Institut, dans 
une élection où, sur cinquante-trois voix, ilen obtint trente-sept. L’an- 
née suivante, il fut nommé, à la Faculté des sciences, professeur de 
calcul des probabilités, puis, au Collége de France, suppléant de M. La- 
croix. Bientôt après, il lui succéda. Peut-être n'est-il pas superflu de 
rappeler que le respectable M. Lacroix voulait céder à son suppléant la 
moitié de son traitement et que M. Libri s’y refusa toujours. 

Dès que M. Libri eut atteint la position la plus élevée où puisse as- 
pirer un savant dans notre pays, il eut une guerre sourde à soutenir 
contre un certain nombre de candidats désappointés et de rivaux de 
mauvaise humeur. Baisser la tête, se faire oublier, toucher son traite- 
ment avec exactitude, c’eût été sans doute le meilleur parti à prendre; 
mais M. Libri se sentait bec et ongles et avait du goût pour la polé- 
mique. Il y apporta beaucoup plus d'esprit que de ménagement et n'é- 
pargna pas les épigrammes à ceux qui étaient en possession d’en dis- 
tribuer aux autres. Vous n’avez pas oublié, monsieur, l’effet produit 
par quelques articles de la Æevue, dont sans doute vous regrettez au- 
jourd’hui comme moi la publication. Le mal fut que M. Libri mit sou- 
vent les rieurs de son côté. Ses adversaires avaient l’imprudence d'aller 
le provoquer sur le terrain de l'érudition. L'Académie des sciences 
s'occupait beaucoup des pluies de crapauds, et quelques mathémati- 
ciens se complaisaient à entretenir la compagnie de ces averses ef- 
frayantes, alléguant de nombreuses citations de seconde main et garan- 
tissant la véracité d’auteurs dont ils venaient d'apprendre les noms. 
M. Libri leur enleva cette gloire facile en leur citant une pluie bien at- 
testée de bœufs. Le docte corps laissa là les crapauds, mais trouva fort 
mal qu'on fit rire le monde aux dépens des anciens. 

Ce n’était pas assez d’avoir des ennemis dans la science, M. Libri s'en 
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attira d'autres plus dangereux en s’attaquant aux jésuites avec toute la 
passion d’un Italien qui, dans son enfance, avait entendu raconter à 
l'illustre Mascagni comment à Sienne, peu avant la bataille de Marengo, 
certain cardinal avait fait ou laissé brûler vifs quatorze mauvais chré- 
tiens soupçonnés de vouloir du bien au premier consul Bonaparte (1). 
M. Libri voyait partout des jésuites. Jésuites en robes longues, jésuites 
en robe courte, il frappait sur tous impitoyablement. Irrité de je ne 
sais quelles attaques insérées dans le journal de l'École des chartes, il 
crut toute l’école infectée de jésuitisme. Il était alors le secrétaire et le 
membre le plus actif d’une commission instituée par M. Villemain pour 
rédiger un catalogue des manuscrits existant dans les bibliothèques 
de France. On assure qu’il déclara devant cette commission qu'il ne 
se mêlerait plus de ses travaux, si un seul élève de l'École des chartes 
était employé à la rédaction du catalogue. Si le fait est exact, M. Libri 
eut grand tort de rendre toute une école responsable des griefs qu'il 
avait contre quelques-uns de ses membres. Pour moi, je trouve même 
qu'il eut tort surtout de croire qu’on ne pouvait être jésuite et bon pa- 
léographe. L'important, c'est qu'on sache son métier. 

Riche d'ennemis parmi les savans, les érudits et les dévots. il ne res- 
tait plus à M. Libri que de se procurer des ennemis politiques, et c'est 
à quoi il ne manqua point. La France était pleine de réfugiés, parmi 
lesquels il y avait sans doute beaucoup d'hommes honorables, mais 
aussi nombre de ces gens qui, mal avec toutes les polices du monde 
pour une foule de motifs, trouvent commode de se dire les martyrs 
de leurs opinions. M. Libri, qui jamais n’a pu voir un misérable sans 
lui offrir sa bourse, voulait qu'on fit cependant quelque différence 
entre les réfugiés honnètes et les autres. Je le vis un jour fort en colère 
d’avoir été attrapé par un Romagnol à qui il avait demandé le récit de 
ses malheurs, bien entendu apres lui avoir fait la charité. — 40 am- 
mazat’ un’ gatt’, j'ai tué un chat, dit le réfugié. M. Libri crut d’abord 
qu’il s'agissait du chat d'un cardinal, et trouvait le cas véniel; mais, en 
causant avec son homme, il ne tarda pas à découvrir que, dans la Ro- 
magne, les libéraux appelaient chat tout employé du gouvernement 
tenant de près ou de loin au gatt’ par excellence, le légat du saint-pere. 
Le chat victime de la politique était un gendarme assassiné par der- 
rière. En France alors, maintes gens trouvaient beau qu'on tuàt ainsi 
des soldats qui font leur devoir. Plusieurs journaux prèchaient la 
guerre aux chats en Halie et ailleurs. M. Libri ne partageait pas cette 
manière de voir, et, bien qu’il souhaitât ardemment l'émancipation de 
l'Italie, il pensait qu'on n’obtiendrait des réformes qu'en faisant appel 


(1) Mascagni, qui devait figurer dans cet autodafé, fat sauvé par nn paysan qu'il avait 
guéri de la fièvre. 
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au bon sens et à l'intérêt des princes, tandis que les fanfaronnades et 
les violences n'aboutiraient qu'à rendre le joug plus pesant. Telle fut 
la politique que soutint M. Libri quelque temps dans le Journal des 
Débats, à la grande indignation des libéraux français et italiens. Il eut 
l'honneur d'être brülé en effigie en Toscane, et en France d'être in- 
jurié dans toutes les feuilles de la propagande révolutionnaire. On le 
représentait comme un traître vendu à l'Autriche, et dès-lors on com- 
mença à répandre sur son compte des bruits injurieux, suivis bientôt 
de dénonciations anonymes. Un magistrats'en émut; il sut que M. Libri 
avait vendu beaucoup de livres en 1847, qu’il en avait encore un très 
grand nombre, que certaines bibliotheques visitées par lui avaient fait 
des pertes considérables. Ne connaissant ni M. Libri, ni les livres, ce 
magistrat fit part de ses soupçons au garde-des-sceaux et lui demanda 
s'il fallait faire une enquête? Quelques jours seulement avant la révo- 
lution de février, M. Libri, ayant eu connaissance des dénonciations dont 
je viens de parler, adressa au parquet une note pour demander à tra- 
duire ses calomniateurs devant les tribunaux. La réponse à cette note 
futle Rapport de M. Boucly, dont il ne parait pas que M. Libri ait eu 
connaissance avant l'insertion au Moniteur. 

Vous savez, monsieur, que, le 28 février 1848, M. Libri reçut à l’Ins- 
titut un billet d'un rédacteur du National, lui annonçant en termes 
clairs qu'il était menacé d’une vengeance populaire s’il ne quittait la 
France sur-le-champ. En février 1848, un tel avis n'était pas à négli- 
ger. M. Libri partit pour Londres, et, quelques jours après, la justice 
saisit ses papiers et ses livres. Le ministre de l'instruction publique dé- 
signa pour les examiner cinq élèves de l'École des chartes et un em- 
ployé de son ministère, habile bibliographe. Bientôt après, ce dernier, 
qui trouvait à redire à la facon dont l'enquête était conduite, fut éloi- 
gné, et les élèves de l'École des chartes, payés à tant par jour. instru- 
menterent seuls pendant vingt-cinq mois. 

Vous remarquerez, monsieur, que le choix des experts n'était peut- 
être pas le meilleur qui pût être fait. Ils appartenaient tous à un corps 
noloirement hostile à l'accusé, et quelques-uns étaient attachés au co- 
mité de rédaction du journal de l'École des chartes, lorsque ce journal 
publia en 1847 des insinuations fort malveillantes contre M. Libri. Le 
même journal annonça le premier qu'on avait trouvé au ministère des 
affaires étrangères le rapport de M. Boucly, et cette annonce, ressem- 
blant assez à une dénonciation, paraît avoir provoqué la publication 
de ce document et, peu après, la poursuite judiciaire (1). Enfin, d'un 


(1) IL n’est peut-être pas hors de propos de rappeler ici que le Moniteur du 19 mars 1845 
publia le rapport de M. Boucly, trouvé au ministère des affaires étrangères. Le 22 mars, 
M. de Lamartine, étant alors à la tête de ce département, fitinsérer au Moniteur : que cette 
pièce n’appartenait pas à ses archives, et qu'aucun document n'était sorti de son minis- 
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autre côlé, on pouvait se demander si les experts offraient les garan- 
ties d'expérience nécessaires pour une enquête, car on peut très bien 
épeler une charte mérovingienne et ne rien entendre à la bibliogra- 
phie; vous en jugerez bientôt. Pour moi, je tiens qu'il eût mieux valu 
confier l'expertise, les recherches techniques, comme dit l'acte d'aecu- 
sation, à des bibliophiles connus, voire à des libraires ou des relicurs : 
oui, monsieur, à des relieurs, car plus d’une question de leur compé- 
tence était à résoudre. 

On raconte bien des choses étranges de cette enquête, le secrétaire 
de l'accusé forcé, ses papiers, ses livres saisis sans formalité et sans 
inventaire, nulle précaution prise pour la conservation des pièces à 
décharge, comme factures, catalogues, etc. Si j'en crois des rapports 
qui me semblent dignes de foi, des papiers jugés inutiles auraient été 
jetés au feu, des livres auraient été emportés du domicile de M. Libri 
et rapportés sans qu’on en tint note, et avec si peu de soin, que des 
personnes charitables en ont ramassé dans les escaliers et jusque dans 
la rue. Les scellés, dit l'acte d'accusation, ont été régulièrement levés et 
réapposés. Il est fort bien d’avoir fait régulierement ces deux opéra- 
tions, mais si dans l'intervalle l’on a emporté et rapporté des livres, 
si l’on n'a pas tenu des procès-verbaux exacts, à quoi bon les scllés? 

M. Libri, M. Paul Lacroix, M. Lamporecchi, ont publié des brochures 
à ce sujet, où ils prétendent que toutes les lois de la procédure ont été 
violées. Je crois qu'ils se trompent et que tout s'est passé dans les for- 
mes; du moins les descentes de justice dont il est parlé dans Gi} Bls 
ne se passent pas autrement, et sans doute Lesage, ce peintre si fidèle, 
ne les aurait pas inventées à plaisir. Quoi qu'il en soit, à la suile de 
l'enquête, un acte d'accusation fut dressé, publié dans le Moniteur 
(contre l'usage, me dit-on), et M. Libri fut condamné par contumact, 
le 22 juin 1850, à dix ans de réclusion et aux frais, liquidés à 9,224 fr. 
75 cent. 

L'accusé, son avocat l'assure, n'avait pas été régulièrement assigné 
lorsque l'affaire fut portée devant la cour. Je doute que, prévenu à 
temps et dans les formes, il se fût décidé à comparaître. On dit qu'il 
eut tort, je le pense aussi; mais, avant de blâämer le parti qu'à crat 
devoir prendre, il faut bien connaître l'acte d'accusation. Peu de gens 


tère pour être livré à la publicité. A quoi le Moniteur än 23 mars répondit « ue le 
rapport Boucly avait été trouvé pendant les journées du combat dans un carton plaë 
dans le cabinet de M. Guizot. » Il ajoutait : « La pièce existe au ministère de l'instrur- 
tion publique. » Il suit de tout cela que les membres du comité de rédaction du journal 
de l'École des chartes, s'ils n'ont pas trouvé le rapport Boucly au ministère des affaires 
étrangères, l'ent trouvé au ministère de l'instruction publique ei l'ont produit dans k 
monde, Je ne recherche pas s'ils ont bien ou mal fait; je crois seulement que leur dili- 
gence en cette occasion ne les recommandait pas pour diriger une enquête. 
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Pont lu avec l'attention qu'il mérite, encore moins ont pris la peine 
de vérifier les faits allégués. Je vais essayer d’examiner cette pièce le 
plus brièvement qu’il me sera possible, m'aidant tantôt des brochures 
publiées par M. Libri et ses amis, tantôt de documens qui m'ont été 
communiqués, mais n'avançant jamais rien sans l'avoir vérifié par 
moi-même. 

abord, je dois vous dire quelques mots de l'esprit général et du 
ton, pour ainsi parler, dans lequel l'acte d'accusation est rédigé. Je 
vous avoucrai qu'étranger à la littérature judiciaire, c'est la première 
pièce de ce genre que j'étudie. Cela vous expliquera peut-être pour- 
quoi elle m’a causé tant de surprise, et cependant des gens bien in- 
formés me disent que c'est un morceau travaillé avec soin et dont les 
connaisseurs sont satisfaits. Pour moi, j'avais cru que lorsqu'on accu- 
sait un homme, on s’appliquait avant tout à découvrir des preuves 
positives de son crime; qu’à cet effet on réunissait les témoignages et 
les pièces de conviction, après les avoir contrôlés sine ira et studio, 
qu'enfin on les exposait le plus clairement et le plus simplement pos- 
sible. Cette méthode a vieilli, et la mode, si j'en juge par le morceau 
que j'ai sous les yeux, recherche surtout les effets et la couleur. Je se- 
rais tenté de croire qu’un acte d'accusation se rédige d'après les mê- 
mes principes qu'un roman ou un mélodrame, où l’art, non la vérité, 
est la principale affaire. S'il en est ainsi, je crois avoir le droit de cri- 
tiquer l'acte d'accusation contre M. Libri. Jadis j'ai fait des romans, 
et je ne sors pas de ma compétence en appréciant une œuvre d’ima- 
gination. 

Aujourd’hui qu'on attache tant de prix à la mise en scène, l'au- 
leur s'est cru obligé de nous offrir dès le début de son ouvrage un ta- 
bleau du cabinet de M. Libri; les couleurs sont vives, mais sont-elles 
bien choisies? En effet, que trouve-t-on dans l'officine du prétendu 
voleur de livres? « Des fers servant à l’imitation d'anciennes reliures, 
des volumes ayant subi ce genre de /alsification, des modèles qui 
avaient été habilement calqués et reproduits, enfin des feuilles lavées 
et des caractères d'imprimerie. » Je ne dois point oublier ces deux 
notes mystérieuses, qu'on croirait échappées de la plume de l’empe- 
reur Soulouque, mais qu'on attribue à M. Libri, savoir : « N° 320. Ar- 
ranger. Moi. Duru.— N° 148. Vigna, gratter délicatement le cachet. » 
Toute cette exposition s'adresse aux gens qui n'ont vu que des livres 
brochés et qui ne savent pas qu’on restaure des livres anciens. Appeler 
falsification l'art des Bauzonnet! quelle hérésie pour un bibliophilel 
Mais d’ailleurs pourquoi, dès son début, le juge se met-il en contra- 
diction avec lui-même? Si c'est un fait coupable que de restaurer des 
livres, pourquoi n’a-t-il pas fait arrêter MM. Duru et Vigna, notoire- 
ment atteints et convaincus d'avoir falsifié (ou réparé, c'est tout un) 
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des Guascon et des Padeloup? M. Vigna surtout, véhémentement sus- 
pect de grattage, aurait dû être emprisonné tout d’abord. Vous saurez, 
monsieur, que le rédacteur de l'acte d’accusation trouve le grallage 
une opéralion fort criminelle, qui, selon lui, a pour but de faire dis- 
paraître les estampilles appliquées sur les livres des bibliothèques pu- 
bliques. Heureusement, quelque habiles que soient les gratteurs, la 
Providence permet qu’on découvre toujours les traces de leurs méfaits. 

On s'étonne qu'après avoir parlé de recherches techniques, le juge ne 
sache pas encore qu'il y a grattage et grattage, estampilles et estam- 
pilles. Vous me pardonnerez d'entrer dans quelques explications sur 
un sujet qui vous est familier, mais il paraît que la restauration des 
livres est encore un art bien mystérieux. Beaucoup de livres anciens 
portent des estampilles attestant qu'ils proviennent de bibliothèques 
particulières, tres souvent d’établissemens religieux supprimés, et ces 
livres-là se vendent et s'achètent publiquement en tout bien tout hon- 
neur. Il n’est pas rare de trouver des volumes revêtus de cachets à la 
cire. Parmi les bibliophiles, on fait une grande différence entre les 
estampilles : les unes sont l'indice d'une origine illustre, d’autres ne 
sont considérées que comme des taches qui gâtent la page sur laquelle 
elles sont imprimées. Il en est de même des inscriptions si fréquentes 
sur les marges et sur les gardes. Si elles sont de la main d'un érudit 
ou d’un amateur célèbre, elles ajoutent du prix au volume; si elles sont 
d'un inconnu, on les fait disparaître. 

Mais, dit l’acte d'accusation, nous avons trouvé des estampilles grat- 
tées qui conservaient encore l'empreinte des timbres, d’autres effacées 
par des acides, laissant pourtant des traces assez distinctes pour qu'on 
reconnaisse que leurs contours et leurs dimensions s'appliquent aux 
cachets qui servent à marquer les livres dans certaines bibliothèques. 
Ainsi, « l’exemplaire de la Théséide saisi (je copie) porte sur le titre 
la trace circulaire d’une estampille noire effacée à l’aide d’un acide et 
qui semble s'adapter exactement à l'un des limbres de la bibliotheque; 
elle semble s'adapter, parce que, sous l’action de l'acide, les contours 
de l'empreinte ont perdu leur netteté et leur précision. » Vous con- 
viendrez que j'avais bien raison de dire qu'un relieur n'eût point été 
de trop parmi les experts. Il aurait appris tout d’abord qu'il n’y à point 
d'acide connu qui enlève une estampille apposée avec de l'encre d'im- 
primerie. Il aurait ajouté qu'après avoir lavé une feuille sale, on la fait 
passer sous une presse qui, en la satinant, altère nécessairement les 
contours de la trace d'une estampille. M. le juge d'instruction l'a bien 
soupçonné lui-même, et je le loue d’avoir dit semble s'adapter exacte- 
ment, quoique cette association de mots ait été blämée par quelques 
critiques. En attendant qu'on découvre un acide qui enlève les es- 
tampilles, on les fait disparaître au moyen du grattage; mais, alors, 
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je crois une confrontation fort difficile. En effet, tout le monde sait 
que, pour effacer un trait avec un grattoir, on racle le papier tout 
autour de ce trait. Plus le grattage sera fait habilement et plus le pa- 
pier sera délicatement écorché à une certaine distance, en sorte qu’on 
n'aperçoive pas de différence de niveau brusque dans la surface du 
papier. J'ai dit la confrontation difficile, je la maintiens impossible 
dans ce cas. En voici deux preuves pour une. — Le juge saisit au do- 
micile de l'accusé des feuillets du livre des épigrammes de Pamphilo 
Sasso, qu'il appelle l£pigrammatum Pamphyli, erreur excusable, car 
ces noms, tirés du grec, sont très difficiles à décliner. Il trouve sur 
les feuillets susdits une trace d’estampille parfaitement égale à un des 
timbres de la Mazarine, et il en conelat que l'£pigrammatum en ques- 
tion a été volé par M. Libri; mais il se trouve que ce livre cru volé 
existe encore à la Mazarine, à sa place, avec son estampille. Je l'ai vu 
et touché; vous pouvez le demander sous le n° 953 (1). — On constate 
encore la trace d'une estampille sur un livre manquant à la Mazarine 
et vendu par M. Libri en 1847, c'est l'Origine des Proverbes populaires 
par Fabritii, que le juge appelle familièrement de son prénom, Aloïse 
Cinthio. M. Libri offre de prouver qu'il a acheté son exemplaire d’un 
Italien nommé Salvi. On refuse de voir le reçu de Salvi. « Bah! dit-on, 
c'est un pauvre diable qui a quatre-vingts ans et qui n’a pas le moyen 
d'acheter des livres rares (2). » Et l’on garde le Fabritii. Mais voilà que 
M. Jubinal trouve le véritable Fabritii. avec l’estampille de la Mazarine 
non grattée, dans le Pritish Museum, parmi la collection léguée par 
le feu roi George HE, en 1827, à cet établissement. Cela est fâcheux 
pour tout le système de preuves tirées de la confrontation des estam- 
pilles. Ce qui est plus fâcheux. c’est que les conservateurs du British 
Museum ne manquent pas de montrer le Fabritii à tous les Français 
et de les féliciter de posséder des connaisseurs si habiles. 

Pour en finir avec les estampilles, j’ajouterai qu’il est extrêmement 
fréquent de rencontrer chez les libraires et les bouquinistes des livres 
avec l’estampille d’une bibliothèque publique, achetés loyalement et 
en vente publique. Les uns proviennent des ventes faites par les bi- 
bliothèques elles-mêmes, qui se défont de leurs doubles ou qui font des 
échanges; d’autres, perdus depuis nombre d'années, vont errant d’é- 
lalage en étalage, sans que personne les réclame. le vois, dans l'acte 
d'accusation, que des feuilles portant l’estampille de la bibliothèque 
de Lyon ont été trouvées au domicile de l'accusé; mais on a reconnu 
que les volumes dont on les croyait enlevées existaient intacts à Lyon. 
Pendant l'instruction, M. Libri fit ramasser en quelques jours, chez 

(1) Voyez la Lettre de faire part de M. Libri. 


(2) Je vois, sur le catalogue de la vente Reina, que M. Salvi, malgré son grand âge, 
avait acheté pour près de 1,200 francs de livres. 
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des libraires de Londres et de Paris, des volumes à estampilles de biblio- 
thèques publiques, et les envoya au nombre de deux cent trois à M. de 
Falloux, alors ministre de l'instruction publique, avec les quittances 
des libraires (1). Il eut tort, car cela fit de la peine aux conservateurs 
qui n'aiment pas qu'on sache leurs livres mal gardés; mais M. Libri 
d’ailleurs se mettait inutilement en dépense pour prouver un fait assez 
avéré. Tous ceux qui achètent plus de livres qu'ils n'en lisent, et le 
nombre en est grand, vous diraient qu’on est sans cesse exposé à ache- 
ter des livres provenant de bibliothèques publiques. J'en pourrais citer 
un exemple assez curieux. Un savant illustre, attaché à la Bibliothèque 
nationale, dont personne ne soupçonnera la délicatesse, voulut échan- 
ger, il y a deux ans, quelques in-folio contre d’autres livres. M. Franck, 
auquel il s’adressa, lui montra sur ces in-folio l’estampille de la Biblio- 
thèque, à laquelle ce savant n’avait pas fait attention. Cela peut arriver 
à tout le monde; mais, parmi les acquéreurs de bonne foi, la plupart ne 
se croient pas obligés à restitution. S’il est surprenant que M. Libri, qui 
achetait très souvent des livres en bloc, ne se soit pas trouvé nanti d’un 
très grand nombre de ces ouvrages suspects, c'est que, sur ce point, cet 
homme, dont on signale sans cesse et la ruse et la mauvaise foi, poussait 
le scrupule un peu plus loin que beaucoup de bibliophiles. Non-seule- 
ment il a fait présent à plusieurs bibliothèques de livres perdus par 
elles et rachetés de ses deniers, mais encore j'ai lu une déclaration de 
M. Silvestre, dont la probité est aussi connue que le savoir bibliogra- 
phique, constatant que, chargé par M. Libri de la rédaction de son ca- 
talogue, il avait pour mission spéciale de mettre à part, pour être ren- 
dus, les livres qui porteraient des estampilles de dépôts publics. Pareille 
déclaration a été signée par M. Bailleul et M. Crosnier, qui ont travaillé 
au mème catalogue; le dernier ajoute que M. le juge d'instruction au- 
rait refusé de recevoir son témoignage sur ce fait. MM. Abry, Duru, 
Vigna, Trautz et Bauzonnet, Gobert et Gannat, relieurs ou restaura- 
teurs de livres, ont certifié par écrit que jamais M. Libri ne les avait 
chargés de faire disparaître des estampilles de dépôts publics; enfin 
j'apprends par Pacte d'accusation même que M. Libri prenait si peu 
de précautions pour cacher l’origine de ses livres, qu'il les faisait battre 
et ranger par des employés des bibliothèques Nationale, Mazarine € 
de l’Institut. 

Encore quelques mots sur les falsifications ordonnées par M. Libri 
et si habilement exécutées par MM. Duru et Bauzonnet, je tiens à vous 
montrer ce qu’on y gagne. Un livre que l'acte d'accusation appelle 
Rime di Bembo, et qu’il croit détourné de la Mazarine, fut saisi com- 


(1) Dans le nombre se trouvent les Poesie vulgari de Laurent de Médicis, livre incri- 


miné dans l'acte d'accusation. 11 a été acheté le 31 avril 4834 à M. Molini, libraire à 
Londres. 
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plétement déguisé. L'accusé avait poussé la dissimulation jusqu'à 
consigner faussement sur son catalogue de vente que ce volume était 
relié en maroquin, tandis qu'il l'était en veau. Habile qui distingue le 
vieux veau du vieux maroquin, et pour les Rime del Bembo le cas était 
obscur, car sur le catalogue alphabétique de la Mazarine on lit : relié 
en veau, en maroquin sur le catalogue par ordre de matières. Lequel 
des deux croire? Ni l’un ni l’autre, attendu que M. Libri tenait son 
livre de M. Audin, qui l'avait acheté 4 franc à la vente du docteur 
Gratiano. M. Libri, voyant le Bembo en piteux état, le remit à M. Duru, 
qui, le nettoyant, découvrit le chiffre de François I*'. On tenta une 
restauration complète, et à cet effet des fers furent gravés pour réta- 
blir l’ancienne reliure. Le résultat fit beaucoup d'honneur à M. Duru, 
dont le mémoire ne monta qu'à une centaine de francs. A la vente de 
M. Libri. les Rime del Bembo se sont vendues 90 francs. 

Citons encore le Dialogo d’Amore de Boccace, qu'on accuse M. Libri 
d'avoir arraché d’un recueil, probablement pour réaliser le bénéfice 
que vous allez voir : habillé en maroquin , doré sur tranches, etc., le 
Dialogo d'Amere s'est vendu 3 francs. Si vous connaissez un relieur 
qui relie en maroquin un in-12 à ce prix, veuillez me donner son 
adresse. 

Je vous demande pardon, monsieur, de cette longue digression sur 
le grattage et la restauration des livres; elle était nécessaire peut-être 
pour montrer quels argumens sont admis par l’auteur de l'acte d'ac- 
cusation. Si nous examinons cette pièce plus en détail, vous serez étonné 
de la légèreté, de l'étourderie même qui ont présidé à sa rédaction. Tant 
de contradictions et d’erreurs y sont entassées, que je me suis demandé 
comment des érudits patentés, comme les experts, ont pu s’égarer à 
ce point. Cherchant à m'expliquer la chose, voici ce que j'ai trouvé de 
plus plausible. Des lettrés qui n’ont jamais fait d'enquête, un juge 
qui n'entend rien aux livres, se sont trouvés en relations suivies. 
Chacun aime à faire un autre métier que le sien : par exemple on cite 
des rois qui se plaisaient à faire la cuisine. Entrainés par le charme 
de la diversité, les experts se sont mêlés de procédure, le juge d'éru- 
dition. De la sorte tout s’explique, et les fautes contre le rudiment et 
celles contre le code. On ne me persuadera pas qu'un juge ayant en- 
tendu un témoin déposant que le jeune Abry grattait des estampilles 
pour M. Libri n'ait point confronté ce témoin avec le gratteur pré- 
tendu , ou, s’il l'a fait, qu'il n’ait pas pris note de la dénégation so- 
lennelle du jeune Abry, ni recherché si le témoin à charge n'avait pas 
à se plaindre de l'accusé : — par exemple si ce dernier avait méconnu 
le talent du témoin comme relieur. Évidemment c’est un bachelier 
ës-lettres, non un docteur ès-lois, qui a conduit cette partie de l’instruc- 
ion. Autre preuve : un jurisconsulte, niant que M. Libri eût offert de 
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donner sa collection à la Bibliothèque nationale, n'aurait pas omis de 
citer une déposition confirmant cette offre, déposition faite par M. Gui- 
zot devant le juge d'instruction de Pont-l'Évêque. D'un autre côté, Je 
moyen de croire qu'un élève de l'École des chartes écrive l'Epigram- 
matum Pamphyli, ou Pamphilii! C'est là du latin de l'École de droit. 
Je le reconnais pour avoir passé une thèse où l'on me demanda : Quid 
est nuptiæ? solécisme que je crois avoir rendu avec usure. 

I n'y à qu'un juge à qui puissent échapper des énormités comme 
celle-ci : M. Libri à vendu en 1847 une lettre de l'Arétin à Paul Ma- 
nuce; d'autre part, la bibliotheque de Montpellier a perdu une lettre 
de l’Arétin à Alde Manuce; done M. Libri l'a volée, syllogisme compa- 
rable à celui-ci : J'ai perdu mon chat, Jean a vendu un chien, done 
Jean a pris mon chat. Il y a un dictionnaire historique à PÉcole des 
chartes, et les élèves de première année savent que Alde Manuce fut le 
père de Paul Manuce. Mais où le juge se révèle, c'est quand il dit: 
« Les lettres de l'Arétin sont très rares. » Un juge ne connait de cet 
auteur que les sonnets. Les lettres sont si rares, qu'on n'en a encore 
publié que six volumes in-8°. 

Il est toujours très dangereux de parler des choses qu'on n'a pas étu- 
diées. M. Libri abuse de son érudition contre ses accusateurs lorsqu'ils 
s’avisent de discuter. Avez-vous lu, dans sa spirituelle lettre à M. Bar- 
thélemy Saint-Hilaire, l'épisode amusant du Catulle de Montpellier? 
Je vais gâter l’histoire en l’abrégeant. La bibliothèque de Montpellier 
perd un Catulle des Alde valant bien 5 francs en condition ordinaire. 
Le juge saisit chez le libraire Franck un Catulle des Alde, d’une belle 
reliure ancienne, acheté à la vente de M. Libri, et brevitatis causa dit 
qu'on l’a trouvé au domicile de l'accusé. Le livre, ayant fait partie de 
la bibliothèque du couvent de San-Giovanni in Canali de Plaisance, por- 
tait sur le titre eette inscription : Bibliothecæ S. 10, in Canalibus Pla- 
centiæ. N'ayant pas ses besicles sous la main, le juge lit : Bibliothece 
S. 10, in Casalibus Placentiæ. I fait semblant de comprendre, et dé- 
clare que M. Libri s'est servi deieille fonte (c'est-à-dire de caractères 
d'imprimerie) qui joue l'impression, dit-il (on le croit sans peine), 
afin de déguiser l’origine du livre, et faire croire qu'il avait été im- 
primé à Plaisance. Il est fâcheux qu'il n'ait pas tenté le mot à mot, et 
s’en soit tenu au sens général; mais, tout transporté de sa découverte, 
après une longue discussion de tous les indices à charge, il s'écrie 
triomphant : De tels faits ne:se discutent pas, ils s'exposent. M. Libri met 
toutes ces niaiseries sur le compte des élèves de l'École des chartes. 

IL eût mieux fait de se borner à dire, comme il fait après force plai- 
santeries, que son Catulle avait été acheté par lui à MM. Payne etFoss. 
lesquels le tenaient de M. Debure, comme il conste d’une facture qu'il 
produit. Travestissant un proverbe italien, il dit que ses experts ont 
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pris un saint Jean pour un dix, et le mot a fait fortune. L'erreur est tout 
bonnement impossible de la part des experts, et il est évident qu'ils ont 
travaillé à autre chose qu’à cette partie de l'enquête; mais ils ontle droit 
de se plaindre du juge qui les a compromis. Les Anglais, qui ne rient 
guère, ont appris cette méchante plaisanterie. L'année dernière, on me 
présentait à un gentleman qui possède une belle bibliothèque. Lui, 
croyant que je n’entendais pas sa langue, se permit de demander à 
mon introducteur si j'étais de ces messieurs qui prennent des saint 
Jean pour des dix. J'eus beaucoup de peine à lui persuader que, pour 
les erreurs d'un juge mal in/arinato d’érudition, il ne fallait pas ac- 
cuser une école illustre de ne pas connaître la plus fréquente des abré- 
viations. 

Pour un Français, monsieur, il est fort désagréable d'entendre l’opi- 
nion des étrangers sur toute cette affaire. Ces Anglais sont si formalistes, 
qu'ils ne comprennent pas comment on peut aceuser un homme d’un 
crime imaginaire. Ils vous demandent toujours où est le corpeuss di- 
lectaï, par quoi ils veulent dire, je crois, le corps du délit. Ils disent 
qu'on poursuit M. Libri avec acharnement et mauvaise foi. Eh! non, 
messieurs, avec distraction, avec étourderie, voilà tout. On part de 
l'hypothèse que M. Libri est un voleur, hypothèse produite par un 
anonyme ou un pseudonyme, nous dit l’acte d'accusation. Ces sortes 
de témoins étant fort considérables, on est tout disposé à croire au 
pire. Sur le catalogue de vente de M. Libri, on trouve cinq ouvrages 
inscrits au catalogue de la Mazarine, et on crie qu'il les a volés. — Ob- 
servez, monsieur, qu'il est difficile de se défendre d'une accusation 
dépourvue de toute preuve. Si je disais que vous m'avez pris /ohannes 
Bridoison de arte citandi, in-fol. Venetiæ 1517, comment prouveriez- 
vous que vous n'avez pas pris un livre qui n'existe pas? — Voilà M. Libri 
à compulser ses notes et ses factures. M. Silvestre a l’idée de demander 
aux bibliothécaires de la Mazarine s'ils ont bien perdu les cinq ou- 
vrages incriminés? — Nullement, répondent-ils; les voici. En effet, ils 
n'avaient bougé de leur place, comme je m'en suis assuré moi-même, 
conduit par M. Silvestre. Le plus singulier de l'affaire, c'est qu'un té- 
moin nommé Maslon, gardien de la bibliothèque, a déposé qu’il avait 
vu chez l'accusé, où il battait des livres, un certain Pétrarque in-folio, 
qu'il a bien reconnu pour celui de la Mazarine. « J'ai parfaitement re- 
Connu mon Pétrarque, dit-il, pour y avoir apposé moi-même notre 
eslampille rouge, partie sur la marge, partie sur les caractères! J'en ai 
fait l'observation à l'accusé, qui prétendit que le Pétrarque lui appar- 
lenait. » Des le lendemain, dit l'acte d'accusation, le témoin n’était 
plus occupé à battre des livres (ni à mettre des estampilles, j'espère). — 
Ûr, le Pétrarque de M. Maslon existe toujours à la bibliothèque Maza- 
rine, et il paraitrait que la nouvelle estampille rouge, qu’il avait ap- 
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pliquée lui-même, n’a été apposée que deux ans au moins après le dé- 
part de M. Libri, ainsi qu’un des bibliothécaires l’a dit à M. Silvestre 
et à moi. Le juge qui enregistrait les témoignages de M. Maslon re- 
fusait d'entendre M. Guizot, M. Abry et M. Crosnier, et cependant 
M. Maslon a une bien mauvaise mémoire, car il a encore reconnu le 
fameux Æpigrammatum saisi chez M. Libri pour en avoir raccom- 
modé le titre avec des rognures de journaux; or, vous savez déjà, mon- 
sieur, par la Lettre de faire part, que les épigrammes de Pamphilo Sasso 
n'ont point été perdues, et je me suis assuré que l’exemplaire, qui 
n'est pas sorti de la Mazarine, n’a heureusement pas élé raccommodé 
avec des rognures de journaux, procédé ingénieux sans doute, mais 
réprouvé par la plupart des bibliophiles. 

Je conviens que la vérification dont je viens de parler nous a bien 
coûté vingt minutes, et je crois le temps d’un juge et d'un expert plus 
précieux que le mien; mais on a négligé d’autres vérifications beau- 
coup plus faciles, comme vous allez voir, car il ne s'agissait que de 
comparer le catalogue de M. Libri avec celui de la Mazarine. M. Libri 
est accusé d’avoir volé dans cet établissement un recueil contenant enun 
seul volume vingt-trois pièces détachées (ne me chicanez pas sur celte 
expression , je cite exactement), lesquelles pièces détachées se sont 
retrouvées à la vente de M. Libri, en 1847, séparées et reliées en pla- 
quettes. On conclut qu’il y a identité et vol. Les pièces sont loin. Point 
de corpus delicti. Il s'agit de méchans vers du xvr° siècle que les aveu- 
gles colportaient par les rues. On appelle cela aujourd’hui des canards. 
Ceux-là, dans leur temps, se vendaient un sou; aujourd'hui, on les paie 
au poids de l'or. Lorsque ces petites pièces avaient du succès. elles 
étaient réimprimées plusieurs fois, souvent la même année, tantôt dans 
la ville où elles avaient paru d’abord, tantôt dans une autre ville; d'où 
il suit que, pour constater l'identité de deux opuscules de cette nature, 
il faut faire grande attention au titre, au format, à l'édition. Vous ob- 
serverez encore que dans la vente de M. Libri on a vu cinq ou six cenfs 
de ces canards italiens, et il n’y aurait rien d'extraordinaire à ce qu'il 
s’en fût vendu vingt-trois semblables à ceux que la Mazarine a per- 
dus (1); mais la comparaison des deux catalogues s’est faite en courant. 
Voici ce que me montra un bibliophile curieux : 1° Au lieu de vingt- 
trois pièces, il n’y en a que vingt-deux dans le recueil inscrit sur le 
catalogue de la Mazarine, et c’est fort gratuitement qu'on lui attribue 
Il Lamento di poveri (sic), que la Mazarine n’a jamais possédé; 2 les 
vingt-deux canards perdus par la Mazarine sont inscrits sur son cata- 


(1: Dans un examen très rapide des livres italiens de la collection Grenville (qui fait 
partie maintenant du British Museum), j'en ai trouvé dix-huit correspondant à autant 
d'ouvrages incriminés par l'acte d'accusation. Il est bien étrange qu’on ne sache pas que 
les livres qu'on appelle rares se trouvent dans presque toutes les collections célèbres. 
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logue comme des in-12, et vingt et une des pièces correspondantes, 
vendues par M. Libri, sont décrites sur son catalogue comme des-in-8°; 
3 Je n° 10 de la Mazarine est de Rome, 1595; l'exemplaire de M. Libri 
de 1555. Le n° 16 de la Mazarine est de Bologne, 1594; l'exemplaire de 
M. Libri, de Florence. Le n° 22 de la Mazarine est imprimé à Sienne; 
l'ouvrage vendu par M. Libri est de Florence. Quant aux différences 
sans fin que présentent les titres sur les deux catalogues, je ne vous en 
entretiendrai pas, mais j'en ai un relevé très exact à votre service. 

Les erreurs du mème genre sont nombreuses, et l’on s’aperçoit qu’on 
a copié les titres des ouvrages incriminés sur le catalogue de vente de 
M. Libri sans les vérifier au moyen des catalogues de la bibliothèque 
Mazarine. Ainsi trois petits recueils de proverbes italiens désignés dans 
l'acte d'accusation sous les n°° 35, 36 et 37, different par le format et 
par les titres des recueils perdus par la bibliothèque Mazarine. Par 
exemple, le n° 35 est cité dans l'acte d'accusation comme in-8°, im- 
primé à Turin, et l'exemplaire perdu par la bibliothèque Mazarine ne 
porte pas d'indication de ville et est désigné comme in-12. Vous no- 
terez encore à propos de ce livre une confrontation d'estampille non 
moins heureuse que les précédentes. 

Poursuivons. À Grenoble, M. Libri aurait volé dans un recueil : 
Stramboti… da Sasso Modonese (sic), Milan, 1551, et la preuve, c'est 
qu'il en a vendu une édition de 1511, comme le témoigne son cata- 
logue. Notez en passant que ce livre, relié en maroquin vert par les 
soins de M. Libri, a été adjugé à sa vente pour 14 fr. 50 c., ce qui fait 
supposer un joli bénéfice. 

Encore une autre identité reconnue, un autre vol constaté. M. Libri 
aurait arraché d’un recueil de la Mazarine un opuscule intitulé : Æo- 
merus de Bello Trojano, et voici comme on le démontre : la pièce se 
composait de vingt-neuf feuillets; de plus, le premier feuillet de l'o- 
puscule qui suivait l’Æomerus dans le recueil, avant la soustraction, est 
marqué e 7. Or, on a saisi un exemplaire vendu par M. Libri, de vingt- 
neuf feuillets, dont la dernière page laisse apercevoir la trace d’un e 
suivi d’un 6. Je pense que ces lettres mystérieuses sont ce qu'on ap- 
pelle des signatures, c'est-à-dire un mode de numération par lettres 
et chiffres dont les anciens imprimeurs se servaient pour marquer la 
première partie d’un cahier. Mais, suivez le raisonnement, l’Æomerus 
de la Mazarine avait vingt-neuf feuillets, car, dit l'acte d'accusation, 
ces feuillets portaient les numéros 81 à 110... Comptez sur vos doigts, 
monsieur le juge, 20 + 10 — 30. Ce qu'il y a de plus singulier, 
c'est que le recueil où se trouvait l'Æomerus n'est plus à la Mazarine, 
où l'on ne sait ce qu’il est devenu, et, à ce sujet, vous me demanderez 
Comment on a fait la confrontation dont il vient d’être parlé. Ma foi, 
je l'ignore. Seulement j’ajouterai, pour les personnes peu versées en 
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arithmétique, que j'ai entre les mains une pièce qui prouve que M. Libri 
tenait cet opuscule, avec l’Adone, l’Ariosto herbolato et plusieurs au- 
tres également incriminés, de M. de Villenave, si connu parmi les bi- 
bliophiles, lequel n'en était pas le premier possesseur. 

Le problème d’arithmétique que nous venons de résoudre m’encou- 
rage à vous en soumettre un autre, mais plus difficile. M. Libri aurait 
dérobé à Troyes un Watheolus sans date. La preuve du crime, c'est 
qu'on a trouvé chez lui un Matheolus lavé, attendant la reliure, sans 
date, s’il vous plaît, du moins l'acte d'accusation ne l’a pas découverte, 
car elle est à la fin du volume, consignée dans ces beaux vers : 


Pour l'an que je fus mis en sens, 
Retenez M et cinq cens, 
Je vous prie, ostez en huict, etc. 


Vous trouverez sans papier ni plume que le Matheolus de M. Libri est 
de 1492. J'aurais peut-être dû vous dire plus tôt que celui de Troyes 
est in-4, et que le volume saisi par justice est un in-folio. Sans doute, 
le juge croit que M. Libri a des poches pour escamoter les in-folio; 
mais tout le monde sait que les plus grandes poches connues, celles 
de feu M. Boulard, ne contenaient que des in-quarto.— Ce Matheolus 
donc, in-folio, non in-quarto, est cité comme taché par M. Brunet dans 
son Manuel; il a été vendu en vente publique par M. Silvestre à M. Li- 
bri, avec mention des taches, et cette dernière circonstance explique 
pourquoi on lui a fait subir la falsification du lavage. 

Ces dates d'édition, monsieur, sont une grosse affaire pour les bi- 
bliophiles. Les juges et les gens du monde croient que ce n'est rien, 
et ils ont grand tort. Par exemple, on accuse M. Libri d'avoir dérobé à 
Montpellier un Salluste des Alde, avec ce titre : Conjuratio Catilinae 
et bellum Jugurthinum, Venise, 1519, lequel livre n'a jamais existé. Je 
ne discuterai pas les J majuscules inconnus aux Alde, je vous renver- 
rai aux annales de leur imprimerie, par Renouard, et vous pourrez 
vérifier vous-même qu’il n’existe pas de Salluste des Alde de 1519. 

Il faut en dire autant d’un Sénèque de Rome, de 1475, que M. Libri 
est accusé d’avoir emporté de la Mazarine. On voit par le catalogue de 
cette bibliothèque qu’elle n'a jamais eu qu’un Senèque de 1475, de 
Paris, lequel d’ailleurs n'a bougé du rayon dont il fait l’ornement. 

La Mazarine a perdu, mais pour tout de bon, à ce qu’il paraît, un 
livre dont l’acte d'accusation estropie ainsi le titre : C'ino da Pistoia 
et Buonaccorso da Montegnano. Lisez Montemagno. L'édition est de 
Rome, 1559, in-8. Bien entendu, M. Libri l’a volé, car on trouve le 
même ouvrage sur son catalogue. Il est vrai que le volume qu’il pos- 
sédait était in-12 et sans date. Ah! la furia francese! 

La même bibliothèque, j'y reviens sans cesse, parce que, grace à 
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l'obligeance de ses conservateurs, les recherches y sont faciles, a perdu 
un opuscule intitulé : Macchiavelli compendio con fatti in Italia ne dieci 
anni, in-12. M. Libri a vendu un livre intitulé : Malclavelli florentini 
compendium decennii in Italia gestarum, ad viros Florentinos, incipit 
feliciter, in-8&. Voilà, direz-vous, deux ouvrages différens, dont l'un 
pourrait bien être la traduction de l’autre. — Non, monsieur, il y a 
identité; donc il y a vol. Si bien que si je perdais un Virgile latin, je 
pourrais vous faire une mauvaise affaire, en prouvant que vous avez 
la traduction de Delille. 

A chaque instant, on s'aperçoit que M. le juge, dans sa précipitation 
à saisir les premiers indices qui s'offrent à lui, ne prend pas la peine 
de lire en entier les titres des ouvrages; de là des méprises fort singu- 
lières, dont son greffier a négligé de l'avertir. Exemple : la Mazarine 
perd un Rinaldo appassionato; M. Libri a vendu un Æinaldo appassio- 
nato…. Aussitôt variations sur l'air : Il y a identité, il y a vol. Je cher- 
che aux deux catalogues : sur celui de la Mazarine, je trouve Æinaldo 
appassionato da Matt. Boiardo; sur le catalogue de la vente de M. Libri: 
Rinaldo… da Baldovinetti. M. le juge est homme à confondre la Pucelle 
de Chapelain avec celle de Voltaire. Je crois à la bonne foi quand 
mème; mais, lorsqu'on commet des étourderies semblables, il ne faut 
pas parler si haut de faits précisés, de recherches techniques, du con- 
trôle le plus attentif et le plus sévère. Passe pour sévère; mais attentif, 
ne le dites plus. 

En effet, j'ai sans cesse à vous signaler le même genre de distrac- 
tions, qui consiste à donner comme preuve de l'accusation un argu- 
ment qui la réfute. C’est ainsi qu’à propos d'un manuscrit du Corti- 
giano qui a disparu de la bibliothèque de Carpentras, on rapproche 
ingénument une note de M. Libri qui ledécrit comme une copie du temps, 
d'une autre note de M. Libri désignant un manuscrit cédé par lui à 
lord Ashburnham comme le manuscrit autographe de l'auteur, avec une 
reliure de Grolier. On se demande toujours pourquoi le juge d'instruc- 
tion ne s’adressait pas à un libraire pour prendre des renseignemens. 
—Ce Cortigiano me rappelle l’allocution de Grippeminaud à Panurge : 
« Orça, encore n'advint depuis trois cents ans ença, orça, que per- 
sonne eschappast de céans sans y laisser du poil, orça, ou de la peau le 
plus souvent, orça. » On avait accusé M. Libri d’avoir volé un exem- 
plaire du Cortigiano à Carpentras, et malgré l'assurance que le livre 
était toujours dans la bibliothèque de cette ville, on eut cependant la 
Curiosité de voir un autre exemplaire que M. Yemeniz avait acheté 
519 francs à la vente de M. Libri. Le livre fut saisi, mais « cet ouvrage, 
placé sous triple cachet par le juge d'instruction de Lyon, parvint sur 
le bureau de l’un des employés du parquet, et disparut sans qu’on en 
ait trouvé trace, » Apparemment, c’est un des cachets qu’on espérait 
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retrouver. Pour moi, je pense qu’il eût mieux valu le mettre dansun 
tiroir fermant à clé. 

Au Pétrarque de M. Maslon, à l’£pigrammatum, au Fabritii, et aux 
trois autres volumes dont la spirituelle Lettre de faire part de M. Libri 
vous a fait connaitre les titres, tous ouvrages volés et qui n'ont pas 
bougé de la Mazarine, il faut en ajouter un septième, dont la recherche 
a donné lieu à quelques remarques intéressantes : c’est l’£pistola Pe- 
trarchæ de Historia Griseldis, sans date, in-4. L'identité et le vol ont 
été prouvés, parce que les deux exemplaires in-4° inscrits au catalogue 
de la Mazarine sont attribués à l'année 1477 et ont vingt-huit lignes à 
la page, et que, d'autre part, le volume vendu par M. Libri a vingt- 
sept lignes à la page et est attribué à Ulric Zel, vers 1470. Passons, 
l'argument est déjà trop connu; mais, première remarque : les deux 
exemplaires de la Mazarine se sont retrouvés, non pas sur leur rayon, à 
leur numéro, mais dans un buffet où on ne s'attendait guère à les ren- 
contrer. Deuxième remarque : feu M. Thiebaut, employé à la Mazarine, 
qui a rédigé en 1846 ou 1847 un catalogue des éditions du xv° siècle 
de cette collection, avait effacé de sa main, très grossièrement et en 
maculant les volumes, les anciens numéros des livres qu’il retirait des 
rayons pour les placer à la réserve, parmi les éditions du xv* siècle, 
Quel était son but? Sans doute de tout brouiller, pour se rendre né- 
cessaire. Après avoir biffé les premiers numéros, il a inscrit au dos de 
ces mêmes volumes de nouveaux numéros correspondant à ceux de 
son catalogue du xv: siècle, sans inscrire sur ce catalogue ni sur les ca- 
talogues anciens, ni sur les volumes eux-mêmes, aucun chiffre, aucun 
renvoi indiquant le déplacement des ouvrages. Cela vous expliquera, 
monsieur, comment les volumes s’égarent dans une bibliothèque sans 
en sortir. 

I n'y a rien de tel que de chercher pour trouver : on trouve même 
alors ce qu’on ne cherchait pas. M. Libri étant accusé d’avoir volé à 
la Mazarine un opuscule intitulé : Aeneæ Silvii, historia de duobus 
amantibus, in-4° sans date, c'était pour quelques bibliophiles une pré- 
somption que ce livre n'avait pas été perdu. D'abord, en comparant 
les deux catalogues, comme on l’a fait déjà plusieurs fois, on a constalé 
entre les deux exemplaires in-4° de la Mazarine et celui de M. Libri des 
différences de titre qui pour les connaisseurs suffisent à établir que 
l'ouvrage incriminé est d’une autre édition que les exemplaires de la 
Mazarine. Je vous fais grace de cette dissertation intéressante, et des 
difficultés que les ridicules changemens de numéros, œuvre de M. Thie- 
baut, ont apportées à cette recherche. 11 vous suffira sans doute de 
savoir que les deux exemplaires in-4° de la Mazarine y sont encore. 
Mais, tout en feuilletant le catalogue, on découvrit que cette biblio- 
thèque possédait en outre le même opuscule, in-folio, réuni dans un re- 
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eueil à d’autres pièces rares. La curiosité de voir un livre vénérable fit 
qu'on se mit en quête de cet in-folio, et grande fut la surprise quand 
au lieu d’un in-folio on trouva un troisième in-4°, bien moins pré- 
cieux, il est vrai, mais revêtu de toutes les estampilles voulues. Il était 
évident qu’une substitution avait eu lieu, qu’on avait enlevé l’in-folio 
très rare, pour le remplacer par un in-4° qui l'était moins, de plus 
que l'échange avait été fait par une personne disposant des estampilles. 
Sur quoi on se rappela qu'il y a quelques années, un journal impri- 
mait ce mot d’un des honorables conservateurs de la Mazarine, à pro- 
pos d'un vol de livres : Les voleurs sont dans la bibliothèque. Leprince, 
inspecteur de la librairie et de la Bibliothèque du roi, dans son essai 
historique sur cet établissement, disait en 1782 que « la Mazarine 
avait été mise au pillage, et que les livres les plus rares en avaient été 
en parlie perdus ou détournés. » Il ajoutait « qu'il existait à la Biblio- 
thèque du roi une espèce de procès-verbal contenant les noms de ceux 
qui les ont volés, avec le détail des manœuvres qu'ils employaient 
pour y parvenir. » M. Petit-Radel n'a pu retrouver ce curieux procès- 
verbal, et c'est grand dommage. Au reste, Leprince et le conservateur 
dont je parlais tout à l'heure se sont peut-être trompés : au lieu de 
vol, j'aimerais à croire qu’il y a eu négligence seulement. On est fondé 
à le supposer en voyant sur les catalogues certains articles bâtonnés 
d'une encre jaunie, probablement très ancienne, sans aucune explica- 
tion. D’autres articles sont accompagnés de cette note laconique : 
manque. Quelques autres indiquent qu'on à pris des mesures pour re- 
chercher les volumes perdus; ainsi, au n° 11,362 du catalogue par 
ordre de matières, on lit à la marge : Perdu et payé par M. de Vermond, 
et plus bas retrouvé. L'argent fut-il rendu? c’est ce qui n’est pas dit, Un 
M. Desmarais était un grand perdeur, mais on avait pour lui des égards 
qu'on n'avait pas pour M. de Vermond. Au n° 21,733 on voit cette note : 
Perdu par M. Desmarais. Racheté compte de 1766. I] paraît qu’autrefois 
la Mazarine a vendu ou échangé quantité de livres. M. de Villenave 
en avait obtenu bon nombre de cette façon. A la mort de M. Petit-Ra- 
del, beaucoup de livres portant l'estampille de la Mazarine se sont 
trouvés mêlés à sa collection et achetés en bloc par le libraire Raulin, 
qui les vendit. M. Libri en a acheté alors quelques-uns dont l'estam- 
pille n’était pas effacée, qu’il rendit à la Mazarine : M. de Sacy n'a pas 
perdu le souvenir de ce fait, trop rare d'ailleurs dans les annales de 
la bibliographie pour qu’il soit facilement oublié. 

Une chose que ne savent pas les gens du monde et même un grand 
nombre d'amateurs, c’est que nos collections publiques ont été ancien- 
nement et à plusieurs reprises littéralement mises à sac. On peut lire à 
ce sujet dans Haenel et dans Dibdin les révélations les plus curieuses et 
les plus tristes. Dibdin dit par exemple qu’à Rouen la bibliothèque, qui 
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après la révolution avait plus de 250,000 volumes, est réduite à 20,000: 
Haenel, qu’à Carpentras, deux mille manuscrits existaient en 1808, et 
qu'en 1826 il n’y en avait plus que 669, etc. Beaucoup de bibliothé- 
caires, gens sur l'honneur de qui ne peut s'élever le plus léger soupçon, 
n'aiment pas cependant qu'on parle des pertes qu'ont subies les établis- 
semens qu'ilsdirigent. Souvent ils accueillent mal les curieux, voulant 
sans doute, pour me servir d'une expression célèbre, laver leur linge 
sale en famille. C'est bien pis lorsqu'on soupçonne ces curieux de faire 
des recherches sur le procès de M. Libri. Quelques conservateurs si. 
maginent qu'ils sont responsables des distractions des experts dans ce 
procés, et par esprit de corps entravent tant qu'ils peuvent les explo- 
rations, sans s'apercevoir qu'ils condamnent de la sorte et très sévère- 
ment l'œuvre de leurs amis. Vous ne vous figurez pas, monsieur, vous 
qui n’avez affaire qu'aux paisibles rédacteurs de la Æevue, quelles pas- 
sions on trouve parmi certains lettrés à qui le contact des gens du 
monde n’a pas appris le ridicule des grandes fureurs pour de petits 
sujets. Jadis Lucien, qui pourtant se disait philosophe, fut blämé par 
un critique de son temps pour s'être servi du mot apophras. Qu'il 
soit bon grec ou non, je ne puis le dire; vous pouvez le demander à 
Boissonade ou à M. Hase. Tant y à que Lucien répondit par un pam- 
phlet qui s’est conservé, où, « par vives raisons, » il soutient qu'apo- 
phras est excellent, que de plus son critique est un infâme, qu'il a tué 
père et mère, et qu’il ne sait pas conjuguer tupto. Malgré l'adoucisse- 
ment des mœurs, de nos jours, les colères des lettrés les emportent en- 
core bien loin. Faites conter à M. Jubinal ce qui lui advint avec un 
conservateur de la Bibliothèque nationale, homme d'esprit et de savoir, 
à qui il demandait la permission de consulter un catalogue. D'abord re- 
fus poli ou plutôt défaites plus ou moins bien déguisées; enfin, poussé 
dans ses derniers retranchemens, surpris auprès de ce catalogue 
même qu'il prétendait ne pas avoir sous la main, « monsieur, dit ce 
conservateur à M. Jubinal, vous avez écrit quelque chose de favorable 
à M. Libri, ct nous regardons tous ceux qui le défendent comme nos 
ennemis acharnés. Nous nous défendons comme nous pouvons; voilà 
pourquoi je vous ai fait ce mensonge. » Sur quoi, l'avocat du conserva- 
toire a imprimé que M. Jubinal aurait dû ne voir dans ce mot que 
l'expression d'un sentiment de loyauté. 

Heureusement, monsieur, tous les conservateurs n’ont point ces 
passions sauvages, et l’on trouve à la Mazarine autant de loyauté, je dis 
de loyauté véritable, alliée à la plus parfaite obligeance. Aussi est-ce 
un plaisir d'y faire des recherches. 

Jallongerais démesurément cette lettre s’il me fallait relever ici 
toutes les erreurs contenues dans la partie de l’acte d’accusation qui se 
rapporte aux prétendues soustractions de manuscrits et d'autographes. 
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Il me serait facile de vous y montrer la même logique ou plutôt la 
même précipitation étourdie à présenter comme preuves des indices 
dérisoires, parfois même des argumens décisifs, contre les interpréta- 
ions de l'accusation. Je ne m’arrêterai pas à vous signaler des lapsus 
calami tels que celui-ci, que vous trouvez à la page 49, où il est dit 
que M. Libri, possédant les catalogues des bibliothèques de province, 
avait de grandes facilités pour connaître les livres non catalogués. Je 
citerai quelques imputations précises et qu’une minute de réflexion 
eût suffi pour faire rayer de l'acte d'accusation. Ainsi, on affirme que 
M. Libri n'a pas rendu l'inventaire de la bibliothèque de Troyes, ré- 
digé par M. Ravaisson. Il eût suffi de demander au ministère de l'in- 
struction publique où étaient les notes de M. Ravaisson, car il n'avait 
pas fait d'inventaire à proprement parler; mais ne disputons pas des 
termes. On aurait répondu aussitôt que ces notes étaient depuis le 
15 février 1841 où elles devaient être, c’est-à-dire au bureau des bi- 
bliothèques. (En ce moment, elles sont entre les mains de M. Taranne, 
bibliothécaire de la Mazarine, qui s'occupe du catalogue des manu- 
serits de Troyes.) IL est vrai que, pour apprendre cela, il fallait le de- 
mander ; mais il n'était besoin d'interroger personne pour s'abstenir 
d'inscrire dans l'acte d'accusation une charge telle que celle-ci : «Une 
lettre de Chifflet du 2 juin 1632 a disparu d’un dépôt public. Elle a dû 
être volée par M. Libri, car il a vendu une lettre du mème Chifflet de 
la même année.» Prouvez d'abord que Chifflet était dans l'habitude 
de n'écrire qu'une fois par an. — Ailleurs, l'auteur de l'acte d’accusa- 
tion conclut l'identité d'une pièce perdue par la Bibliothèque natio- 
nale avec une autre vendue par l'accusé, de ce que la première est 
intitulée : « Remarques sur diverses pièces qui ont été faites au sujet du 
règlement que le roi veut faire touchant les maisons religieuses », — et 
la seconde : Recueil de pièces relatives au réglement, etc. Par le même 
procédé de logique, on peut avancer que mes remarques sur l’acte 
d'accusation et l'acte d'accusation lui-même sont un seul ouvrage. — 
La même bibliothèque a perdu un fascicule intitulé : Lettres de divers 
officiers à la reine de Navarre. — M. Libri a mis en vente une lettre de 
l'amiral Coligny à ladite reine. 11 y a identité. — On ne retrouve plus 
des traités de Gassendi intitulés : /sles flottantes, Maculæ solares, Éclipse 
de 1635. Or, parmi les documens autographes vendus à lord Ashbur- 
nham, se trouve un manuscrit de Gassendi désigné sous ce titre : Com- 
mentaria de rebus astronomicis. J'ai perdu un volume de Cicéron inti- 
tulé de Oratore, et je vous accuse de me l'avoir pris, car vous avez 
vendu un volume du même Cicéron intitulé Orator.—Mais voici qui est 
encore plus étrange. On a perdu trois lettres autographes de Grotius 
au duc de Saxe-Weimar, datées de 1636. M. Libri a vendu une lettre 
du même au même, datée de 1637. Donc il y a identité. — Quelquefois 
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l'accusateur prend la peine d’avertir qu'il change les dates indiquées 
dans la vente de M. Libri, et qu’il a des motifs pour le faire, car ces 
dates avaient été falsifiées par la malice du voleur. M. Libri a beau 
meltre en vente une lettre de Rubens du 30 mai 1625, on lui prouve 
qu'elle ne peut être que de 1627, attendu qu'il y est question du siége 
de la Rochelle, lequel ne commença qu’en 1627, selon l'acte d’accu- 
sation. Nous supplions l'auteur de vouloir bien consulter CI. Malingre, 
historiographe de France, au cinquième tome de l’Æistoire de notre 
temps ès années 1624, 25 et 26; Paris, 1626, in-8, page 972, où, à l'an- 
née 1625, il raconte des mouvemens de troupes autour de La Rochelle : 
« De sorte, dit-il, qu'avec ces troupes La Rochelle est tout investie par 
terre, et la mer empeschée et tenue par les vaisseaux du roy. » 

C'est, monsieur, une chose fort utile que de connaître ses auteurs, 
cela vous empêche de prendre une citation pour les remarques mêmes 
de celui qui cite, comme il est arrivé malheureusement à l'auteur de 
l'acte d’accusation. IT croit avoir pris M. Libri sur le fait en découvrant 
dans ses papiers une note relative aux manuscrits de Peirese, à Carpen- 
lras, ainsi conçue : QI y a quatre-vingt-six volumes, tous en bon état, 
si l’on en excepte deux ou trois auxquels il manque quelques feuillets.» 
Cette note est du 18 janvier 1841. et l’on prétend qu’elle constate l'état 
de ces manuscrits lors de la visite de M. Libri à la bibliothèque de Car- 
pentras. Mais si par hasard c'était une citation tirée du Wagasin ency- 
clopédique de Millin, tome 2 de 1797. p. 503, on ne pourrait pas plus en 
tirer une induction sur l’état des manuscrits de Peiresc en 1841, que 
de l’apostille Sine ira et studio que je me suis permis d'écrire en marge 
de mon exemplaire de l'acte d'accusation. 

Si vous tenez, monsieur, à être édifié sur les vols d’autographes, 
lisez la lettre de M. Libri au président de l'Institut (4); il me semble 
qu'il n'y a pas un mot à y ajouter. Hélas! même je trouve qu'il se dé- 
fend trop bien et toujours à sa manière; voyant des ennemis partout, 
il frappe à tort et à travers et s'en fait de nouveaux. Aux calomnies 
accumulées contre lui, il répond par des faits précis el incontestables 
qui prouvent la négligence avec laquelle, pendant fort long-temps, 
on a conservé en France les collections publiques. Je lui passe de se 
moquer de ses accusateurs, qui prennent un abbé Bignon pour un 
secrétaire de l'Académie des sciences et qui croient que l'Institut, 
fondé par la convention, a un sceau avec l'emblème de Louis XIV. Ces 
petites méprises vous feront rire; mais ce qui vous affligera comme 
moi, c’est de lire, après ces épigrammes, une lettre de l’illustre M"° Ger- 
main qui, sur l'autorité de Fourier, assure « que les lettres des plus 

(1) Sur le pillage et la dispersion de nos collections publiques, on peut également 


consulter les brochures publiées, à l'occasion du procès de M. Libri, par MM. P. La- 
croix, Jubinal, Lepelle, G. Brunet, etc. 
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anciens astronomes de l'Observatoire sont mises très galamment à la 
disposition des femmes du monde et que c’est dans les albums des 
dames plutôt que dans les archives de l’Institut qu’on a chance de 
trouver des autographes de Fermat, Descartes et autres géomètres. » 
Vous verrez encore dans la même brochure qu’à la vente d’un membre 
célèbre du Bureau des longitudes, M. Buache, quatre-vingts porte- 
feuilles ou cartons de manuscrits, rapports, lettres de savans, etc., fu- 
rent adjugés à vil prix, tous papiers provenant de dépôts publics, et, 
par parenthèse, je me souviens d'y avoir vu lautographe d’un mi- 
nistre défendant au même Buache de vendre des autographes. Le ma- 
réchal de Villars dit dans ses mémoires que le testament de Louis XIII, 
en original, fut trouvé chez les épiciers et le traité d'Osnabruck chez 
les beurriers. Voilà pourquoi tant d’autographes curieux vont courant 
le monde. Aujourd’hui on a pris des mesures très judicieuses pour que 
toutes ces collections sortissent de France : c’est de faire des procès aux 
gens qui les ont loyalement achetées. Il y a peu d’années, on n’y re- 
gardait pas de si près. Tous les amateurs ont vu à la vente de la mar- 
quise de Dolomieu une lettre de Napoléon que l'Institut aurait dû 
mieux garder dans ses archives, et personne ne s'est opposé à la vente. 
le suis loin d'en faire un reproche à la justice. J'aurais trouvé même 
parfaitement mal qu’on intentât un procès aux héritiers de M. Buache 
ou bien à M. de Montmerqué, parce qu'ils ont mis en vente des auto- 
graphes évidemment sortis de dépôts publics; mais il me semble dur 
qu'on accuse M. Libri de vol, parce qu'il possède des pièces du même 
genre. Lui au moins a cherché à en faire un usage utile. Après avoir 
acheté chez un épicier de Metz les papiers de Fermat dans la collection 
d'Arbogast (laquelle, par parenthèse, contenait des lettres de Descartes, 
qu'Arbogast dit avoir trouvées à l'Institut), M. Libri s'empressa d'an- 
noncer sa découverte au monde savant, proposa de donner gratuite- 
ment ses soins pour la publication de ces manuscrits, et refusant de 
les vendre à M. Villemain, ministre de l'instruction publique, qui vou- 
lait en faire l'acquisition , offrit de les donner à la Bibliothèque natio- 
nale. Qu'on accuse à cette occasion tant qu'on voudra M. Libri d’or- 
gueil et de vanité, je passerai condamnation , s’il le faut; mais on 
m'accordera que de tels procédés ne sont pas ceux d’un voleur. 

En résumé, monsieur, la logique, le bon sens et, j’ajouterai, l’huma- 
nité, voulaient qu'on raisonnât comme il suit, avant d’accuser M. Li- 
bri : Telle bibliothèque a perdu tel livre, des preuves existent que ce 
livre a été volé par M. Libri : donc M. Libri est un voleur; mais on syl- 
logise tout autrement. On dit : M. Libri est un voleur; donc il a volé 
{el livre, car ce livre manque à telle bibliothèque. 

Je vous ai parlé, en commençant ma lettre, de la tendance générale 
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de l’acte d'accusation qui s'occupe, avant tout, de frapper l'esprit du 
lecteur par des insinuations contre l’accusé. Cette méthode est habile, 
et, dans mon ignorance de ce qui se pratique au palais, je ne me per- 
mettrai pas de la blâmer; seulement je crois qu'il eût fallu rassem- 
bler, je ne dirai pas des preuves, mais des indices, pour autoriser ces 
attaques indirectes. Je trouve, par exemple, que le juge compte trop 
sur la simplicité du public, lorsqu'il prétend que M. Libri et sa mère 
étaient hors d'état d'acheter des livres, parce qu'il a lu dans des lettres 
de Mwe Libri : Tu me ruines. tu devrais économiser jusqu'à un sol... 
Je mourrai à l'hôpital. I paraît que M. le juge était dans sa jeunesse 
un garçon fort rangé, pour que sa mère ne lui ait jamais adressé de 
tels sermons. M®° Libri, qui ne vivait que pour son fils, avait plus que 
bien des mères le droit de lui adresser des reproches sur ses manies, 
Pour moi, je lui en ai connu deux au moins: celle des livres et celle 
de prêter ou de donner de l'argent à d’honnètes gens qui ne lui en ont 
guère montré de reconnaissance. Conclure des phrases que je viens 
de citer que Mw: Libri était dans le dernier dénûment, c'est, passez- 
moi le mot, un peu se moquer du monde. Je gagerais que, quelques 
lignes plus bas, M°° Libri ajoutait qu’elle lui avait acheté un Alde ou 
quelque vieux manuscrit, ou bien qu’elle lui expédiait une caisse de 
livres. Je n'aime pas à mettre le nez dans des affaires de famille, et 
c’est bien à mon corps défendant qu'on m'a pour ainsi dire forcé de 
lire des lettres de banquiers constatant que Mv° Libri, malgré la mi- 
sère où, selon l'accusation, elle aurait été réduite, a fait passer à son 
fils 54,000 fr. depuis 1832 jusqu’en 1848. On m'a fait voir d’autres 
pièces d'où il résulte qu'en 1842 elle achetait et payait de ses deniers 
sept cents volumes manuscrits de la collection du marquis Pucci pour 
la somme de 3,000 écus de Toscane, environ 18,000 fr. Je vous laisse 
à deviner si c’était pour elle. Quand on fait de semblables cadeaux, il 
est bien permis de gronder un peu. Au reste, à la façon dont les titres 
de livres italiens sont estropiés dans l’acte d'accusation, il est probable 
que le juge a fait quelques erreurs en traduisant les lettres italiennes 
saisies au domicile de l’accusé. Quand on lit si mal la lettre moulée, 
il est bien permis de se tromper sur les manuscrits d’une mère qui 
ne se piquait pas d'être calligraphe. 

J'ai hâte de quitter ce sujet, et cependant il faut que je vous dise 
à quoi tendent les réflexions du juge sur la fortune de Mw: Libri et 
celle de son fils. IL veut prouver que M. Libri n’a pu acheter les livres 
qu'il a vendus ou qu’on a trouvés chez lui. Et voici comment M. le 
juge raisonne. La collection vaut 600,000 francs, donc elle a été ache- 
tée 600,000 francs. Quelle admirable logique! Eh quoi! M. le juge n'a 
donc jamais entendu parler de gens qui commencent un négoce avec 
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100,000 fr. et qui se retirent des affaires avec un million? Un homme 
versé, comme M. Libri, dans la connaissance des livres, sans cesse à 
l'affût des bonnes occasions, au courant de toutes les ventes de France, 
d'Italie et d'Angleterre, qui achète, vend ou échange pendant vingt- 
cinq ans, dont les catalogues ont de l'autorité, — qu’y at-il de si extra- 
ordinaire à ce qu'il triple ou décuple son capital? J'avais sur ma table, 
il y à quinze jours, des factures de libraires, des quittances et des 
contrats, d'où il résulte que, depuis 1834, M. Libri avait acheté pour 
998,000 francs de livres. Dans ce total ne sont pas compris les achats 
au comptant, les livres qu'on trouve dans un étalage et qu’on paie avec 
son argent de poche, ce qui fait, pour un bibliophile, une somme 
assez ronde à la fin de l’année. Qui ne sait combien la valeur des livres 
est augmentée depuis vingt ans? Prenons pour exemple la fameuse 
Galeomyomachia. Sur le catalogue des éditions aldines, par Molini, qui 
jusqu’à ces derniers temps servait de base à toutes les négociations sur 
les Alde, elle est marquée au prix de 40 pauls, soit 24 francs. Il n’y 
a pas un bibliophile aujourd'hui qui ne crût faire une admirable 
affaire en la payant dix fois ce prix-là. Un exemplaire s’est vendu 
1,100 francs en 1846. IL y a vingt ans, les amateurs de vieux livres 
étaient en petit nombre, les bouquinistes ignorans, les ventes avaient 
lieu à petit bruit : c'était le bon temps pour les connaisseurs. Aujour- 
d'hui les bibliophiles se comptent par centaines; les bouquinistes sa- 
vent par cœur le Manuel de Brunet, les ventes. annoncées dans les 
journaux, attirent tous les amateurs de l'Europe. Quel avantage n'ont 
pas les bibliophiles de la veille sur ceux du lendemain! Ils ont toute 
une bibliothèque pour faire des échanges. sans parler de la supériorité 
que donnent l'étude, l'expérience et les relations anciennes. Les ban- 
quiers, qui voudraient tout avoir avec des écus, disent à cela qu’un 
savant, qu'un érudit ne doit pas faire le commerce de livres. C’est- 
à-dire qu’il sera défendu d'avoir une passion, si l'on ne justifie d’un 
capital de 2 ou 3 millions. Et comment faire une collection sans 
vendre ou échanger? Voyez M. A., célèbre par sa collection de coléop- 
ires, s’il trouve sur son chemin un papillon curieux, croyez-vous 
qu'il le négligera? Non, il sait que ce papillon manque à la collection 
de lépidoptères de M. B., lequel a par hasard un coléoptère fameux 
dont il ne se déferait ni pour or ni pour argent, mais qu'il échangera 
pour le papillon qu’il n’a pas encore rencontré. M. A. et M. B. traitent 
de leurs raretés, et chacun croit gagner à l'échange. Il faut, en vérité, 
avoir l'esprit bien mal fait pour y trouver à redire. 

Mais quittons un sujet où les profanes auraient peine à nous suivre, 
el passons à un autre, sur lequel, bien que le juge n’ait aucune con- 
clusion à prendre, il s'étend d'une façon assez prolixe. M. Libri a donné 
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à la Mazarine son exemplaire de la Galeomyomachia complet, et l'acte 
d'accusation veut que ce cadeau soit une restitution. Toujours le même 
argument : la Mazarine a perdu un livre, donc M. Libri l'a volé, À 
l'appui de cette assertion, l’on cite le témoignage des conservateurs 
qui, après l'examen le plus attentif, n’ont pas reconnu leur exemplaire. 
— Qu'importe? dit le juge; d’où vous vient votre Galeomyomachia? Si 
vous possédiez depuis si longues années ce monument typographique, 
comment cette possession a-t-elle été si long-temps en France ignorée 
du monde savant ? — En effet, la révolution de 1830, l'invention de Da- 
guerre, la découverte des monumens de Ninive, ne pouvaient empé- 
cher le monde savant de se préoccuper de la Galeomyomachia; mais 
cette question, monsieur le juge, est-on forcé d’y répondre? Vous- 
même, qui peut-être n'avez que cent cinquante volumes dans votre 
bibliothèque, me diriez-vous quand, de qui, et combien vous avez 
acheté vos cinq codes? Croyez-vous qu'un homme qui a trente mille 
volumes, et qui en a peut-être acheté ou vendu cent mille, se rappelle 
toutes ces circonstances? — Mais la Galeomyomachia!.. — En eflet, 
M. Libri se rappelle qu’il la possédait avant son voyage en France, etil 
m'a envoyé une lettre de M. Piazzini, datée de 1829, timbrée de la poste, 
lequel lui renvoie avec des remerciemens ladite Galeomyomachia que 
M. Libri lui avait prêtée. 


Permettez-moi encore une remarque qui vous montrera comment 
les accusateurs de M. Libri le connaissent et s'entendent aux livres: 
la Galeomyomachia, dit-on, avait été soigneusement lavée, rognée, 
magnifiquement reliée. Rognée! apparemment que M. le juge croit 
qu’on rogne un livre rare! Écoutez M. Bauzonnet, dont je tiens une 
lettre assez curieuse : 


« Monsieur, 


« Vous désirez savoir si M. Libri, en donnant des livres à relier, re- 
commandait qu’ils ne fussent pas rognés. Nous pouvons hardiment vous 
assurer qu'il poussait ce scrupule jusqu’à l’exagération, et surtout 
pour les volumes non rognés. Oh! alors le soupçon seul était déjà un 
crime. Nous pouvons vous en parler savamment, car il erut un jour 
que nous avions touché à l'un d'eux (et cela n'était pas, nous pourrions 
sans crainte l'avouer aujourd’hui); il voulait dans son mécontentement 
les jeter par la fenêtre. Du reste, monsieur, tous les relieurs qui ont 
eu l'honneur de travailler pour M. Libri vous le diraient certaine- 
ment comme nous. » 

Il est plus intéressant d'examiner une autre partie de l'acte d’accu- 
sation, qui contient des insinuations bien plus graves, et qu'il n'est 
guère permis de produire à la légère, surtout quand la vérification 
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est très facile. Je veux parler du passage où il est question du don fait 
par M. Libri à la bibliothèque Magliabecchiana d'une grande quantité 
d'autographes dérobés à cet établissement. Selon l'acte d'accusation, 
M. Libri les aurait payés 1,500 francs, et se serait fait rembourser 
2,400 francs, bénéfice net 900 francs. En outre on ajoute, avec une 
négligence un peu trop apprêtée, que le vendeur, peut-être le receleur 
de ces autographes, était un Italien nommé Trucchi, ami intime de 
M. Libri, qu’il tutoyait. On se garde de tirer de cette circonstance au- 
eune induction, mais il y a là un emploi fort habile d’une figure de rhé- 
torique appelée aposiopèse par quelques-uns, et réticence par d'autres. 
Rhétorique à part, l'affaire était de celles qui méritaient d’être éclair- 
cies. Si M. Libri a escroqué 900 francs au grand-duc de Toscane, je 
croirai qu'il a volé tous les livres possibles, même ceux que la Maza- 
rine n’a pas perdus. Pourquoi ne pas aller aux informations? Il y a un 
ministre de Toscane à Paris, un ministre français à Florence, et d’ail- 
leurs la vente s’est faite à Paris par devant notaire. Essayons d’être plus 
curieux que M. le juge. 

Voici, monsieur, ce que j’ai appris sur cette affaire : en 1844, M. Li- 
bri vint en Italie voir sa mère malade, et il négligea, dans son empres- 
sement, de se mettre parfaitement en règle avec la police toscane; 
mais il était alors ami du ministre des affaires étrangères de France, 
etil fut bien accueilli partout. Vous pensez que ses premières visites 
furent pour les archives des Médicis, où long-temps auparavant il avait 
fait des découvertes très curieuses. Par forme de digression, il faut que 
je vous conte une de ses trouvailles. 

Ce fut une enveloppe cachetée, contenant, à ce qu’il semblait, une 
poignée de crin, déposée dans les archives par le cardinal Hippolyte de 
Médicis, avec cette inscription de sa main : Zarba pelata da me cardi- 
nale Tppolito, d'in sul griffaccio di quel traditor di gian Luca Orsini, quel 
dich' io gli diede una pugnalata nell' anticamera del Papa. Revoyant 
ce dépôt, où sont conservées de si précieuses reliques, M. Libri crut 
yremarquer des soustractions considérables et s’exprima irrévéren- 
cieusement sur le compte des employés supérieurs. Sur quoi, on lui 
interdit l'entrée de la bibliothèque. Aussitôt M. Libri se piqua au jeu, 
comme dit l'acte d'accusation, et n’eut de repos qu'il n’eût démontré 
au grand-duc de quelle façon on conservait ses archives. Il sut qu’à 
Paris, un libraire nommé Charon vendait des autographes provenant 
de la bibliothèque Magliabecchiana, et qu'il les tenait d’un Italien 
nommé Trucchi, lequel à publié, je crois, quelques volumes d'anciennes 
poésies tirées de la bibliothèque du Vatican. Ce n’est pas mon affaire de 
avoir si M. Trucchi avait eu ces autographes par héritage ou autrement, 
et je ne cite son nom que pour rappeler une méprise du juge, qui, sai- 











4 


Ps 


D va PSE mes en AE = SE 



















































334 REVUE DES DEUX MONDES. 


sissant des lettres du comte Trechi, si connu dans la bonne compagnie 
de Paris et de Milan, lut 7rucchi au lieu de Trechi, ce qui était fort na- 
turel à quelqu'un qui lit casalibus pour canalibus. M. Libri, qui ne con- 
naissait que le libraire Charon, entra en négociation avec lui, tournant 
le coin de rue all largo, à la maniere italienne, et d'abord lui compta 
900 francs sur l'achat futur de ses autographes, en prenant soin de faire 
mentionner sur le reçu qu’il y avait promesse de vente. Puis, ayant 
gagné sa confiance par cette facon d'agir, il l’amena peu à peu à lui 
céder 316 lettres au prix de 2,400 francs, et ce par acte notarié, rédigé 
de telle sorte que le vendeur, en le signant, reconnaissait qu'il avait 
déjà reçu d'Italie force pièces de même nature et qu’il en attendait 
d’autres encore, enfin que, pour celles-là, il donnerait la préférence à 
M. Libri. L'acte fut encore signé par sept témoins, parmi lesquels je 
vois les noms du prince della Cisterna, de M. Letronne, etc., que l'au- 
teur de l'acte d'accusation aurait peut-être dû poursuivre comme com- 
plices. M. Charon ayant déjà reçu 900 francs, M. Libri ne lui compta 
que 1,500 francs pour ses 316 lettres. Vous devinez tout de suite le but 
de ces formalités. La seule chose importante, c'était de faire déclarer 
dans un acte authentique, au libraire, qu’il avait vendu déjà des lettres 
italiennes et qu'il en attendait de nouvelles, le tout sans qu'il soup- 
çonnât l'usage qu'on voulait faire de cette déclaration. Les lettres et 
l’acte de vente furent aussitôt présentés au grand-duc. Je conviens 
qu'il n’était guère probable que S. A. I. les acceptàt en présent de 
M. Libri. Toutefois les lettres ne lui furent remises qu'après avoir été 
publiquement exposées à la vue des curieux de Florence. Leur origine 
n'était pas difficile à constater, et l'effet qu’elles produisirent fut con- 
sidérable. En remerciant M. Libri, on s'excusa de lui avoir appliqué 
une mesure générale. Le bibliothécaire mourut subitement, et il eut 
raison, car il était menacé d'aller balayer les rues de Livourne. Je n'ai 
pas oui dire que M. Libri, qui était alors à Paris, l'ait fait assassiner, 
mais je ne sais pas s’il n’a pas sa mort sur la conscience. 

Je crois inutile, monsieur, de vous fatiguer d’autres citations, et vous 
saviez, avant ma lettre, à quoi vous en tenir sur l'acte d'accusation 
contre M. Libri. L'auteur, pour prouver l'identité des livres de l'accusé 
avec des volumes perdus, ne tient compte ni du format, ni des titres, 

ni des dates; il ne sait pas même si les livres sont perdus, car il ne 
prend pas la peine de faire les vérifications les plus faciles; il inter- 
prète des phrases d’une correspondance italienne, et il ne peut citer 
trois mots d'italien sans les estropier; il accepte les témoignages les 
plus absurdes contre l’accusé et ne mentionne pas les dépositions à 
décharge; il ignore des faits connus de tout le monde; il néglige d'ou- 
vrir des livres qui sont dans les mains de tous les amateurs. Que ne 
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néglige-t-il pas? Il néglige de se relire, et se réfute souvent lui-même, 
croyant alléguer une présomption nouvelle. Avez-vous lu votre man- 
dement, monseigneur ? demandait un mauvais plaisant à un évêque. 
On serait tenté de faire pareille question au rédacteur de l’œuvre que 
je viens d’analyser. J'ai trop bonne opinion de la magistrature fran- 
çaise pour douter un instant que, si l'accusé se fût présenté à l'audience, 
on eùt osé livrer un tel amas d'erreurs à une discussion publique; 
mais tout est bon contre un contumace. Quand on le noircirait bien 
fort, où est le mal? Qu'il se justifie. Contumace, à vrai dire, voilà le 
seul grief un peu solide contre M. Libri. Cependant un grand juris- 
consulte français a dit que, si on l’accusait d’avoir volé les tours de 
Notre-Dame, il commencerait par gagner le large. La Fontaine con- 
seille semblable précaution. « Ce n’était pas un sot, non, non, etcroyez- 
m'en, que le chien de Jean de Nivelle. » Malgré ces autorités imposantes, 
douter de la justice de son pays, pour beaucoup de gens du monde, 
c'est s'avouer coupable. Pour moi, je crois fermement que si M. Libri 
purgeait sa contumace, c’est ainsi, je crois, qu’on s'exprime au palais, 
l'opinion publique, je veux dire celle des oisifs de Paris, se prononce- 
rait hautement en sa faveur. Je suis encore convaincu qu’en quelques 
heures de causerie avec le juge d’instruction M. Libri lui apprendrait 
plus de bibliographie qu'il n’en faut pour qu’il renonçât à toutes ses 
erreurs. Bref, les bonnes ames qui ont crié haro sur le voleur italien 
reviendraient bientôt sur son compte et ne lui sauraient pas mauvais 
gré d’avoir eu sa bibliothèque mise sens dessus dessous, d’avoir perdu 
ses places, et d’avoir été calomnié dans son honneur, car nous autres 
Français nous sommes vifs peut-être, mais ne gardons nullement ran- 
une aux gens que nous avons offensés. J'ai dit tout cela et bien d’au- 
tres argumens à M. Libri pour l’engager à revenir, mais je vous avoue 
que je l’ai trouvé d’un entêtement extrême. 

Comment persuader à un Italien qu’on lui a fait du mal involon- 
lairement, par distraction, par forme littéraire? M. Libri voit partout 
des ennemis acharnés, de la passion et de l'injustice. 11 ne peut croire 
que des érudits chargés d’une mission aussi grave qu’une enquête 
l'aient remplie sans y apporter de l’impartialité ou même de l’atten- 
lion. D’ailleurs, les émigrés jugent toujours mal les choses de loin, et 
ne peuvent s'imaginer que depuis leur départ leur pays ait changé de 
face. Je parierais qu’il voit encore Paris plein de barricades et la rue 
de Valois jonchée de livres déchirés. — « Que je me livre à mes enne- 
mis! dit-il; après ce qu’il: ont fait, je sais ce que je puis attendre d’eux. 
Que m'importe une réhabilitation de la part de gens qui ont prouvé 
leur ignorance ou leur mauvaise foi, lorsque, de toute l’Europe, les 
seuls juges dont l’opinion me soit précieuse me donnent des témoi- 
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gnages d'estime et d'affection? Que la honte de ma condamnation reste 
sur la tête de mes ennemis. Je détruirai pièce à pièce tout le ridicule 
échafaudage de leurs accusations, mais à mon aise, et sur la terre hos- 
pitalière qui m’a adopté. Je n’irai pas m’enfermer dans une prison où 
l'on me laisserait des années peut-être, en attendant que mes experts 
eussent appris leur métier.» Voilà ce que me disait M. Libri dans son 
ignorance des choses et des hommes de ce pays, en présence de quel- 
ques Anglais qui, hochant la tête, grommelaient : le is right; il a rai- 
son. Puis il me citait l'histoire du comte Alberti, accusé et détenu pour 
avoir vendu de faux manuscrits du Tasse. « On à nommé, disait-il, des 
experts ignorans qui les ont déclarés apocryphes, — après une enquête 
qui a duré sept ans. Le comte Alberti en appela. D'autres experts sont 
à la besogne, et cependant le comte Alberti est sous les verrous depuis 
1838.» — A tout cela, je ne trouvai pas grand'chose à répondre, 
sinon : Comment vivre loin de Paris? et je revins en France, triste pour 
lui et triste pour nous. J'ai lu dans les journaux du mois dernier que 
les experts de Rome ont prononcé, et que le comte Alberti vient d’être 
acquitté honorablement par la sacrée consulte apres une détention 
préventive de treize ans seulement. Je manderai le fait à M. Libri, et 
j'espère qu'il changera de résolution. 


P.S. — M. Libri a vendu 200 livres sterling au British Museum le 
Recueil des histoires de Troie. On l’accuse de l'avoir yolé à la biblio- 
thèque de Troyes. Je venais de terminer ma lettre, lorsqu'un de mes 
amis m’écrit de Troyes qu'il a trouvé le recueil en question dans la 
bibliothèque de la ville, bien qu’il ne soit pas inscrit au catalogue. Il 
l'a vu, touché et feuilleté il y a trois jours. C’est un in-folio sans date, 
imprimé à Paris par Philippe Lenoir. Le livre vendu par M. Libri est 
un Caxton. On me demande sur quel indice on accuse M. Libri d'avoir 
volé à Troyes un livre qui n'a pas été perdu? Je réponds que l'auteur 
de l'acte d'accusation, persuadé qu’il s’agissait d’une notice historique 
sur le chef-lieu du département de l'Aube, a pensé avec sa pénétra- 
tion ordinaire qu'un tel livre devait se trouver à Troyes plutôt qu'ail- 
leurs. 

Agréez, etc. 


PROSPER MÉRIMÉE. 


Paris, 7 avril 1852. 
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ROMANCIERS AMÉRICAINS. 


NATHANIEL HAWTHORNE. 


LMosses from an old Manse.— Il. The Scarlet Letter. — III. The House of the Seven Gables. 
— IV, Twice told Tales. — NV. The Snow-Image and other Tales. — London, Fd. Bohn. 


Je sais des gens, — le nombre en est grand, — à qui les préfaces 
sont odieuses, odieuses comme le moi, et peut-être par les mêmes rai- 
sons. Pour d’autres, au contraire, la préface vaut le livre, quelquefois 
mieux. Une préface de Walter Scott, une préface de Charles Nodier, 
quelle friandise littéraire! Il faut y ajouter désormais les préfaces de 
Nathaniel Hawthorne, qui nous l’ont fait connaître, aimer surtout, et 
sans lesquelles nous n’aurions peut-être lu aucun de ses romans ou de 
ses contes. 

L'Amérique cependant est fière de M. Nathaniel Hawthorne. 11 est 
compté, et compté pour beaucoup, dans cette phalange littéraire, déjà 
nombreuse, à qui ont frayé le chemin Brockden-Brown, Washington 
Irving, Fenimore Cooper, et qui a fourni les élémens d'un gros dic- 
lionnaire biographique, orné de portraits, à M. Rufus Wilmot Gris- 
wold. Dans ce volume imposant. où se pressent tant de noms inconnus 
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chez nous, célèbres là-bas, vous pouvez chercher la notice relative à 
Nathaniel Hawthorne, et vous trouverez les élémens d’une biographie 
comme on en voit tant, où l’ordre des dates est observé, le catalogue 
des ouvrages bien complet, et chronologiquement irréprochable, Vous 
y apprendrez que Hawthorne est né à Salem, dans le Massachusetts, 
que ses ancêtres étaient marins de père en fils; que l’un d’eux, Haw- 
thorne-le-Téméraire, est le héros d’une ballade composée pendant les 
guerres de la révolution, et où sont célébrés ses exploits sur la Belle 
Américaine, — quelque frégate sans nul doute. — Vous y apprendrez 
aussi que, gradué en 1825 à Bowdoin-College (Maine), Hawthorne s'y 
est trouvé le camarade d’études du poète Longfellow ; qu’en 1837 et 1842 
ont paru ses deux premiers ouvrages, — les deux séries des Twice told 
Tales (contes deux fois dits), — publiés sous le pseudonyme français 
d’un prétendu M. de l’Aubépine; — que le romancier a été, pendant 
quelque temps, incorporé dans une communauté fouriériste, Brook- 
Farm-Community, à West-Roxburgh; — qu'il a résidé trois années de 
suite à Concord , dans ce village fameux pour avoir été le théâtre du 
premier combat réglé où les milices américaines aient fait reculer les 
soldats du général Gage (1); — qu'après ce temps de retraite, il a rempli 
à Boston les fonctions d'inspecteur des douanes jusqu’à l'avènement 
du président Taylor; — que l'administration whig, se privant alors de 
ses services, le rendit aux loisirs laborieux de la vie littéraire, — et 
qu’enfin, né vers 1807, Nathaniel Hawthorne a aujourd’hui quarante- 
cinq ans environ. 

Telle est la série de faits que le consciencieux biographe a consignes 
dans son in-4° à deux colonnes. Si un très médiocre intérêt s’y attache, 
ce n’est point la faute de M. Rufus Wilmot Griswold. Les préfaces de 
Hawthorne n’ajoutent, il faut bien le reconnaitre, aueun fait saillant à 
la notice des American-Prose- Writers; en revanche, elles nous révèlent 
un esprit charmant, une nature d'élite. 

De ces préfaces, il ressort clairement, —ses livres le confirment d'ail- 
leurs, — que Hawthorne appartient à la classe des humoristes, des humo- 
ristes comme Sterne et Lamb. Il en ressort aussi que son imagination, 
surexcitée par des habitudes solitaires, devenue mystique au sein des 
bois, visionnaire au coin du feu, s’est nourrie de lectures singulières, 
de métaphysique à l'allemande, et, comme celle de ce penseur origi- 
nal, Waldo Emerson, dont les brillans essais ont éveillé l'attention des 
deux mondes, a pu se soustraire, par une fréquente communion avec 
la nature, à l'espèce de domination que les vieilles littératures, comme 


(1) Ils étaient envoyés à Concord (à vingt milles de Boston) pour y détruire des appro- 
visionnemens militaires faits en vue de la prochaine prise d'armes. L'objet de leur mis- 


sion fut rempli, mais ils durent ensuite reculer devant l'insurrection, qui gagnait tout 
le pays. 
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les vieilles civilisations, exercent sur les civilisations et les litlératures 
nouvelles. C’est un joug étrange que celui-ci, et dont l'Amérique aura 
grand'peine à s'affranchir. Des l'origine, vous pouvez le constater : de 
même que les habitans de la Nouvelle-Angleterre, perpétuant au-dela 
des mers les traditions de la métropole, fêtaient le renouvellement de 
l'année par une procession calquée sur le cortége du lord-maire à Lon- 
dres, de mème Brockden-Brown se condamne à copier Godwin, Was- 
hington Irving a écrire comme Addison et Mackenzie, Cooper à marcher 
sur les traces de Walter Scott. Ainsi des poètes. Il serait aisé de trouver, 
par exemple, les parrains de Bryant et de Longfellow. Des affiliateurs 
sévères pourraient mème faire dériver Emerson de Thomas Carlyle, et 
Nathaniel Hawthorne de Charles Lamb, le Nodier anglais; mais ce se- 
rait, à notre sens, outrepasser les droits de la généalogie critique. Pas 
plus qu'Emerson, avec ses tendances panthéistiques, son ardente admi- 
ration des œuvres créées, ne ressemble à Carlyle, imbu du scepticisme 
allemand et négateur enthousiaste, — pas plus Hawthorne, qui s’ab- 
sorbe évidemment dans l'étude concentrée des problèmes moraux les 
plus ardus, ne ressemble, malgré certains dehors, à ce pauvre poète 
érudit, pour lequel Fanalyse des vieux drames, la reproduction et le 
pastiche du langage shakspearien, des formes archaïques, étaient une 
préoccupation souveraine, et dont la grande originalité fut de traverser 
notre temps avec les idées et le style de Jérémy Burton ou de Samuel 
Pepys, — et plus d'esprit que tous les deux, cela va sans dire, — mais 
une raison beaucoup moins sûre d’elle-mème. 

ILest un conteur américain que nous avons eu déjà l'occasion d’ap- 
précier (1) et dont la parenté avec Hawthorne nous semble moins dou- 
leuse : nous voulons parler d'Edgar Poë. A qui la comparaison proti- 
lerait-elle? Nous serions vraiment embarrassé de le dire. Les récits de 
Poë possèdent un attrait, un piquant tout spécial, et qu’on peut fort 
bien attribuer à la maladie mentale dont le germe était en lui; — la 
perle aussi, dit-on, n'est, après tout, qu'une excroissance morbide. — 
Hawthorne, plus maitre de sa pensée, inspiré par de plus fortes études 
etdes motifs d’un ordre plus élevé, entraîné bien plus rarement par 
un pur caprice, une fantaisie vagabonde et trop aisément écoutée, 
sempare bien mieux de son lecteur. Il a le don, rare chez un égo- 
tiste, de se faire aimer, et le don, plus rare encore chez un conteur, 
d'inspirer un certain respect. Avec Edgar Poë, on habite une région 
malsaine ; on se sent comme au début d’un vertige. L'éblouissement 
qu'il vous cause, et qui est réel, vous met en défiance. Il est dû à des 
Moyens illégitimes, dirait-on, et vous ne savez au juste si le philtre 
d'est pas tout simplement de l'alcool déguisé, dont on a saturé à votre 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 octobre 1846, l'étude sur les Contes d'Edgar Poë. 
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insu quelque boisson mensongère d’aspect et de goût. L'alchimiste, 
d’ailleurs, n’est pas si bien caché derrière son rideau, que vous n’en- 
trevoyiez son coup d'œil moqueur, que vous n'entendiez son rire nar- 
quois. Il alléguera peut-être pour excuse qu'avant de vous griser, il 
s’est grisé lui-même; mais cela suffit-il à vous justifier? Et ne gar- 
dez-vous pas quelque secret remords, vous, homme sensé, de vous 
être laissé mystifier par cette folie railleuse et perfide qui se gausse de 
vous lorsqu'elle vous a fait tomber dans les rets où elle est prise? Haw- 
thorne au contraire, dans ses plus fantastiques inventions, et lorsqu'il 
use le plus largement de son pouvoir mystérieux pour transformer 
devant vous les réalités de ce monde en spectres étranges, en appari- 
tions prestigieuses, n'obéit jamais qu’au désir de vous rendre meil- 
leur en vous montrant, sous lallégorie attrayante, la vérité sévère. 
Un conte d’enfant à dormir debout lui suffit pour vous faire réfléchir, 
et profondément, sur quelque vice ignoré de votre nature, sur quel- 
que iniquité des jugemens humains, sur quelque préjugé vivace à qui 
les révolutions philosophiques ont laissé ses racines à moitié pourries. 
Tous les nobles instincts sont en lui : l’indulgence et la miséricorde 
chrétiennes, la résistance à l’oppression, la soif du juste et du vrai en 
toutes choses, et, pour parler comme son ami Emerson, « l'amour de 
l'amour, la haine de la haine. » 

En témoignage de ce que nous disons ici de Hawthorne, nous pour- 
rions le citer lui-même, en reproduisant les nombreux passages où il 
parle de sa jeunesse entourée d’amitiés nombreuses, actives, zélées, et 
de la reconnaissance qu'il leur doit. Ce sont elles qui l'ont révélé à 
lui-même, encouragé, soutenu. C’est parmi elles qu'il a trouvé leshé- 
rauts de sa naissante renommée, les propagateurs assidus de son ta- 
lent trop délicat et d’allure trop discrete pour arriver vite aux hon- 
neurs de la popularité. 

« Si quelqu'un, dit-il à l'un de ces amis dévoués, si quelqu'un est respon- 
sable de ce que je suis aujourd'hui «un auteur » de profession, c'est vous, à 
coup sûr. Je ne sais d'où vous vint cette foi bizarre; mais lorsqu’ensemble 
nous étions, bien jeunes encore, les élèves d'un collège de province, — élèves 
flâneurs, sujets pendant les heures d'études à chercher des baies bleues sous les 
pins altiers de l'académie, à contempler les troncs d'arbres flottans qui s’entre- 
choquaient dans le courant de l'Androscoggin, à fusiller au sein des bois voisins 
les pigeons changeans, les écureuils gris, à canarder Jes chauves-souris planant 
à travers le crépuscule d'été, ou bien encore à pêcher la truite dans ce petit ruis- 
seau tout couvert d'ombre qui s’en vient, emmi la forêt, rejoindre la rivière; — 
bref, occupés à cent œuvres de paresseux, que la Faculté ne nous eût jamais par- 
données, si elle les eût connues : — eh bien! dès ce temps-là, pronostic bien 
improbable, vous annonciez à votre ami qu'il écrirait, qu’il écrirait des romans, 
que c’étaient là sa vocation et sa destinée. 

« Fait comme dit. J'accomplis votre prédiction; mais que de temps écoulé 
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sans que personne y prit garde! J'étais, comme un personnage enchanté, assis 
au bord du sentier de la vie, et tout autour de moi grandissaient des centaines 
d'arbrisseaux, buissons d’abord, taillis ensuite, arbres enfin qui m'envelop- 
paient, me fermaient toute issue, m'entouraient de ténèbres inextricables. Ces 
arbres se seraient couverts de mousses, les feuilles sèches de vingt automnes 
m'auraient peu à peu enseveli, si vous ne fussiez venu à mon aide. » 


Le découragement qui suivit l'insuccès de ses débuts littéraires fut 
sans doute pour quelque chose dans le coup de tête qui enrôla Haw- 
thorne parmi les frères en harmonie du comté de Roxburgh. De sou 
passé fouriériste, il ne dit malheureusement pas grand'chose, et ce 
qu'il dit trahit un certain mécontentement. Il appelle son séjour à 
Brook-Farm « une association de travail et de plans chimériques avec 
des songe-creux. » Heureusement, à ces années de tâtonnemens, d'as- 
pirations inquiètes et contradictoires devaient succéder trois années 
mieux remplies, les meilleures sans doute qu’il ait comptées dans sa 
vie, trois longues années pleines de rêves et de cette paresse occupée 
qui sied si bien aux tempéramens poétiques. Ce sont celles qu’il passa 
dans le vieux presbytère (old manse), situé à l'extrémité du pont de 
Concord. Waldo Emerson, qui avait occupé cetle maison avant lui, 
était resté son voisin, et Concord était devenu le centre de maint pele- 
rinage poétique ou philosophique dont parle Hawthorne dans sa préface 
des Mosses of the old Manse. Le portrait qu’il a tracé de cette vieille ha- 
bitation délabrée mérite d’être reproduit dans quelques-uns de ses dé- 
tails : il nous montre sous quelles douces influences et au milieu de 
quel profond recueillement s'est développé chez le conteur américain 
l'instinct du romancier moraliste. 

Plus fréquemment encore que les maisons désertes des petites villes 
allemandes, les vieilles habitations éparses dans les campagnes de la 
Nouvelle-Angleterre sont hantées par des revenans traditionnels, et 
prêtent leurs galeries lambrissées de chêne aux légendes populaires. 
On retrouve dans ces contes, propagés avec amour, avidement reçus, 
l'arrière-saveur des superstitions germaniques, et l’arrière-couleur, si 
l'on peut s'exprimer ainsi, de ces bizarres chroniques rimées qui fu- 
rent la grande production littéraire du moyen-âge allemand. Aussi le 
vieux presbytère de Concord avait-il son spectre familier. En certain 
coin du salon, de temps à autre, on l'entendait pousser un soupir. Quel- 
quefois, dans le long corridor du premier étage, il tournait ei retour- 
nait des feuillets de papier, comme s'il relisait une homélie manuscrite; 
mais on n’avait jamais pu le voir, bien que la fenêtre orientale laissât 
pénétrer en abondance les rayons de la lune dans le couloir hanté, 


«ILest assez probable, dit le romancier, qu'il voulait m'engager à éditer un 
choix de sermons pris parmi ceux dont était remplie une grande caisse logée 
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dans un coin du grenier. Un jour que nous causions, quelques amis et moi, 
aux douteuses clartés du crépuscule, il se fit un bruit singulier, comme le frou- 
frou d'une robe de soie, — robe ecclésiastique, — circulant au milieu de notre 
petit cercle, et si proche de nous qu'elle semblait balayer le bois de nos fau- 
teuils. Cependant personne ne vit rien. Une besogne plus étrange encore était 
celle d’une servante-spectre qu'on entendait, en plein minuit, dans la cuisine, 
griller du café, préparer le diner, repasser, — remplir enfin toute sorte de fonc- 
tions domestiques.—Et cela, sans que jamais, le lendemain, on ait retrouvé la 
moindre trace de ces nocturnes travaux. Quelque devoir négligé, — peut-être 
quelque surplis mal empesé, — troublait la pauvre fille au fond de sa bière, et 
la forçait à travailler ainsi, sans gages, dans la maison qu'elle avait jadis ha- 
bitée, » 


Ce sont là, bien entendu, des plaisanteries données comme telles, 
mais avec un accent de boune foi qui en augmente singulièrement la 
valeur. Voulez-vous une description plus réelle, un paysage à la ma- 
nière hollandaise, digne de Kuyp ou de Van-den-Velde? vous le trou- 
verez à quelques pages de là. 


«… Nous voici sur le bord de la rivière. On l’a bien nommée : la Concorde, 
rivière calme et reposée. Jamais courant plus paresseux ne roula sur un lit 
plus uni, et ne s’achemina plus lentement vers la mer, son abime final, son 
éternité. J'ai vécu positivement trois semaines à côté de ce cours d’eau, sans 
savoir dans quel sens voyageaient ses ondes endormies. Jamais je ne lui ai vu 
un aspect tant soit peu vivant, si ce n’est par quelque belle journée resplen- 
dissante de soleil, lorsqu'une brise du nord-ouest tourmentait et ridait sa sur- 
face plombée. L’irremédiable indolence de sa nature a heureusement soustrait 
la Concorde à l'esclavage où l'aurait réduite l'industrie humaine, qui a si sou- 
vent asservi le libre torrent, l'impétueuse cascade des montagnes. Pendant que 
tout, autour d'elle, est contraint de se plier à l'inflexible loi de l'utilité pra- 
tique, elle perd à son gré sa vie oisive et libre sans faire tourner un seul mé- 
tier, sans mème fournir à une seule meule la force nécessaire pour broyer les 
grains semés et müris sur ses bords : la torpeur de ses allures ne lui permet 
nulle part une rive où les cailloux étincellent, nulle part mème une étroite 
grève où le sable brille au soleil. Elle sommeille au sein de vastes prairies, ca- 
ressant les longues herbes, baignant les branches épandues des sureaux et des 
saules, les racines dénudées des frênes et des ormeaux, les blocs informes des 
troncs d'érable. Des glaïeuls et des ajoncs croissent en paix le long de ses 
bords gâcheux. Le jaune lis d’eau y étale ses larges feuilles plates, et le nénu- 
phar odorant, le nénuphar blanc, pullule sur la marge du courant assez loin 
de la rive pour échapper à la main qui voudrait le saisir. Il veut être conquis 
au prix d’un bain de pieds. 

« On se demande avec surprise d’où cette fleur parfaite peut tirer son parfum 
pénélrant et sa grace candide, elle qui naît du limon sur lequel glisse la ri- 
vière lente, de ce limon où s'enfouissent l'anguille visqueuse, la grenouille ta- 
chetée, la tortue couleur de fange et qu'un lavage éternel ne saurait nettoyer. 
C'est d’ailleurs le même limon noir d'où le lis jaune tire sa vie souillée et son 
odeur malfaisante. Ainsi, du reste, rencontre-t-on dans la vie des êtres mal- 
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heureux qui s'assimilent uniquement ce qu'il y a d’horrible et de malsain dans 
les mêmes circonstances morales, où d’autres savent trouver, avec un instinct 
meilleur, le bien et le beau, — célestes fleurs aux doux parfums. » 


La rivière Concord a eu sa journée historique, et Hawthorne la ra- 
conte ainsi : 

« Allons, nous avons pris le plus long pour arriver sur le champ de bataille. 
Nous voici au point où la rivière était traversée par le vieux pont, le même 
dont la possession fut l'objet immédiat de la lutte. De notre côté croissent 
deux ou trois ormeaux, qui projettent un large cercle d'ombre, mais qui ont dû 
être plantés néanmoins dans ce laps de quelque soixante et dix ans qui s’est 
écoulé depuis la grande journée. Sur l’autre rive, à demi cachée par un bou- 
quet de frênes, nous discernons la pile de pierres d’où s’élançaient les arches 
du pont. Un jour, regardant au fond de l’eau, j'y vis fort bien quelques lourds 
débris de charpentes verdies par des mousses âgées d’un demi-siècle, d’un 
demi-siècle, dis-je, car depuis plus de cinquante ans le pied des chevaux et la 
trace humaine ont cessé de marquer sur ce fragment d’une grande route qui 
n'existe plus. Ici, le courant n’est pas très large. En vingt brassées, un na- 
geur l'aurait franchi. Vingt brassées! petit espace lorsque des balles le ira- 
versent en sifflant. De vieilles gens qui habitent les environs vous montreront, 
si vous voulez, sur la rive occidentale, les endroits même où quelques-uns des 
nôtres, — les premiers martyrs de la liberté, — tombèrent atteints et mou- 
rurent, De ce côté, vous voyez que du sol fertilisé par le sang des Anglais 
est sorti un obélisque de granit. Ce monument, qui n’a pas vingt pieds de haut, 
est bien tel que pouvaient l’ériger les habitans d’un pauvre village en mémoire 
d'une illustration toute locale, non tel qu'il l’eût fallu pour éterniser le sou- 
venir d’une grande époque dans notre histoire nationale. Après tout, ce furent 
les ancêtres du village qui frappèrent ce coup fameux; à leurs descendaris ap- 
partenait le glorieux privilége d'en élever le signe commémoratif. 

« Un plus humble vestige, et cependant plus intéressant que l’obélisque de 
pierre, se voit encore près du mur qui sépare le champ de bataille de l’en- 
clos presbytérial. C’est le tombeau, — marqué par deux grosses pierres, l'une 
à la tête, l'autre aux pieds, — de deux soldats anglais tués dans l’escarmouche 
qui engagea la bataille. Ils ont dormi là, dans une paix profonde, depuis que 
deux de leurs ennemis, — Zachariah Brown et Thomas Dennis, — les ont 
logés dans la terre. Comme leur dernière campagne fut courte! Une pénible 
marche de nuit, de Boston à Concord, — une volée de mousqueterie à travers 
la rivière, — et, à partir de là, tant d'années de repos! Ces deux soldats sans 
nom forment l'avant-varde de cette nombreuse armée de morts tour à tour 
dévorés par les guerres de l'indépendance. 

« Lovell le poète, un jour que nous étions assis sur ce tombeau, me raconta 
une tradition locale qui avait rapport à un de ses deux habitans. L’historiette 
n'a rien de très conforme aux probabilités; elle ne laisse pas d'être assez frap- 
pante. Un jeune domestique, paraît-il, au service du curé, se trouvait cette ma- 
tinée d'avril occupé à fendre du bois dans l’arrière-cour de la manse, et lorsque, 
aux deux bouts du pont, le bruit de guerre eut tout à coup retenti, le gars se 
jeta dans les champs placés entre la rivière et lui pour savoir au juste ce qui 
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se passait. — Encore une fois, il n’est guère probable qu'un jeune homme fût 
ainsi, tranquillement, à ses occupations de chaque jour, lorsque toute la popu- 
lation de la petite ville et du pays était soulevée par l'approche des troupes an- 
glaises. — Bref, la tradition veut que ce garçon, quittant soudain sa besogne 
et la hache encore à la main, s’élance sur le lieu du combat. Les Anglais cepen- 
dant battaient en retraite; les Américains s'élaient jetés sur leurs traces. La 
seène du drame récent se trouvait ainsi abandonnée et déserte. Deux soldats 
gisaient sur le sol, dont l'un déjà n'était plus qu'un cadavre; mais, comme s'ap- 
prochait le jeune Yankee, l'autre se souleva péniblement sur ses mains et sur 
ses genoux, et de ses yeux grands ouverts lui jeta un horrible regard. L'en- 
fant, sans doute par un mouvement nerveux, sans parti pris, sans mème une 
pensée préalable, — l'enfant leva sa hache, et d’un coup bien assuré fendit la 
tète du soldat mourant... 

« Eh bien! je voudrais que cette tombe püt être ouverte, je voudrais savoir 
si on y trouverait un des deux squelettes le crâne brisé d’un coup de hache. 
Cette anecdote, peut-être fabuleuse, me hante comme une vérité positive. Bien 
souvent, par manière d'étude intellectuelle et morale, je me suis efforcé de 
suivre ce pauvre jeune meurtrier dans la carrière parcourue par lui depuis 
cette matinée fatale. J'ai voulu me rendre compte de Ja torture infligée à son 
ame par ce sang versé lout à coup, comme il le répandit, avant que l'habitude 
des combats eût, à ses veux, dépouillé la vie humaine du caractère sacré qu'elle 
a pour quiconque n’a jamais tué, et alors que tout meurtre semble équivaloir 
à un fratricide. » 


Le sentiment humain, philanthropique, l'instinct de fraternité qui 
se révèle dans ces dernières lignes, nous le retrouverons, et non moins 
aimable, non moins sympathique, dans un autre passage des écrits de 
Hawthorne où il raconte ses mésaventures administratives. Le roman- 
cier dut, on le sait, quitter sa paisible retraite de Concord pour aller 
à Boston remplir les fonctions d'inspecteur des douanes. Après avoir 
passé trois années dans la carrière administrative, il se vit frappé par 
une brusque destitution, quand les whigs arriverent au pouvoir. Bien 
que lié par ses antécédens et ses penchans au parti démocratique. 
Hawthorne n’en à pas moins écarté soigneusement de ses écrits tout 
ce qui pourrait ressembler à une attaque directe contre l'administra- 
tion qui se montrait pour lui si peu traitable. Dans une de ses pré- 
faces, il mentionne le fait, et vous allez voir si c'est avec amertume : 


« Une de mes grandes appréhensions, — on ne renvoie guère par mesure po- 
litique un individu aussi paisible que moi, et il n’est pas dans la nature d'un 
employé de donner sa démission, — était de vieillir et de grisonner dans mon 
emploi. Je craignais qu'un long exercice de la vie officielle ne me métamor- 
phosät en quelque animal semblable à mon vieux sous-inspecteur. Le temps 
ne viendrait-il pas où, comme lui, je ferais de mon diner la grande affaire de 
ma journée, passant le reste, ainsi que font les vieux chiens, à dormir tantôt 
au soleil, tantôt à l'ombre? Triste perspective pour un homme qui s'est tou- 
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jours représenté le bonheur comme le développement continu et complet de 
toutes ses facultés intellectuelles et sensibles; mais j'avais grand tort de m'in- 
quiéter : — la Providence devait pourvoir à mon avenir. 

« Un événement remarquable signala la troisième année de mon gouverne- 
ment comme contrôleur de la douane, ce fut l'élection du général Taylor à Ja 
présidence. Encore un agrément de Ja vie officielle, la situation d'un employé 
subalterne quand une administration hostile arrive au pouvoir! On imagine- 
rait diflicilement quelque chose de plus triste et des anxiélés plus misérables. 
Figurez-vous un homme intelligent et délicat qui voit tout à coup ses intérêts 
à la discrétion de gens dont il n’est ni aimé ni compris, et naturellement plus 
enclins à Jui nuire qu'à le protéger. car enfin il leur faut des places à ré- 
partir. 

a Un autre sujet de tristesse, lorsque pendant la lutte on est resté calme, 
c'est de voir la soif de sang qui précipite les vainqueurs sur leur proie, et de se 
sentir soi-même un des objets de cette ardeur cannibale. Ce n'est point un des 
beaux côtés de l'humaine nature que cette tendance, — notée chez des homnies 
d'ordre moyen, ne valant ni plus ni moins que beaucoup d’autres, — à devenir 
implacables du jour où ils ont le pouvoir de nuire. Si ce qu'on appelle chez 
nous la guillotine, au lieu d'être une métaphore administrative, — la plus exacte 
qu'on ait pu imaginer, — se trouvait une locution littérale, et que la décol- 
lation remplaçät la destitution, je suis porté à croire très sincèrement que les 
membres actifs du parti victorieux, dans l'excitation de la lutte, auraient tont 
aussi bien pris nos têtes que nos places, et auraient rendu grace à Dicu de leur 
en avoir fourni l'occasion. Et il me parait, — à moi simple observateur très 
calme, très curieux, aussi bien dans la victoire que dans la défaite, — il me 
parait que la malice amère, l'esprit de rancune n’a jamais marqué les nom- 
breux triomphes de mon parti au mème degré où ils signalèrent le succès des 
whigs. Les démocrates prennent les emplois, parce que telle est Ja règle, parcs 
que la nécessité politique le veut ainsi, parce qu'une longue pratique a consa- 
cré celle tradition de la tactique gouvernementale, et que, jusqu'à l'avénement 
d'un nouveau système, il y aurait faiblesse à ne pas appliquer la loi, lâcheté à 
murmurer contre elle; mais une longue habitude de la victoire les a rendus gé- 
néreux. [ls savent, dans l’occasion, épargner l'ennemi à terre; s'ils frappent, 
la hache, sans rien perdre de son tranchant, est rarement trempée dans le 
venin de la malveillance personnelle, Quand la tête est coupée, ils ne la fou- 
lent jamais d’un pied ignominieux. 

« Si déplaisante que fût ma position particulière, je n'en étais pas moins, 
au fond, assez satisfait d'appartenir au parti vaincu, et j'avais mes raisons pour 
cela. D'ailleurs, si mon parti ne m'avait pas vu jusqu'alors parmi ses plus ar- 
dens promoteurs, je commençais à mieux sentir, maintenant que le péril et 
l'adversilé se montraient, de quel côté m'entrainaient mes sympathies et mes 
véritables affections. Aussi n'était-ce point sans quelque regret et quelque 
honte que, pesant mes chances selon les données les plus raisonnables, je me 
jugeais beaucoup moins menacé de perdre ma place que la plupart de mes frères 
en démocratie. Mais qui donc voit beaucoup plus loin que son nez dans les 
combinaisons de l'avenir? Ma tête fut la première qui tomba. 

« Le moment précis où on le décapite doit être assez rarement, — j'incline 
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du moins à le penser, — le plus agréable dans la vie d’un homme. Néanmoins 
on peut profiter de cet accident comme de tout autre, si senlement on sait s'en 
consoler et y chercher remède, etc. (1). » 


Ces lignes, qui ont le mérite de jeter une lumière assez nouvelle sur 
un des côtés de la vie politique aux États-Unis, donnent en même temps 
une idée fort juste de l'écrivain qui les a tracées, de sa bonhomie in- 
souciante, de sa tiédeur philosophique alliée néanmoins à une convic- 
tion bien assise, de cette noblesse d'ame qu’on voudrait toujours croire 
l'apanage de la supériorité intellectuelle. Voilà bien l'homme d'esprit 
et de cœur que les circonstances ont poussé dans la triste mêlée des 
intérêts matériels et des combats politiques. 11 y a porté son calme, « 
raison, sa générosité habituelle. Aucun fol enivrement, aucun instinet 
cruel ne l'ont fait dévier. Dans son humble sphère, investi d’un certain 
pouvoir, il en a usé avec des ménagemens infinis, une rare indulgence: 
— il a plus d’une fois regretté l'indépendance de ses heures et de ses 
pensées; — il a craint l'abrutissement d’une tâche toujours la même, 
et l'influence énervante d’un bien-être assuré, prix d’une besogne ma- 
chinale. Ses ennemis l’emportent et vont le frapper, lui, pauvre soldat 
inconnu, dans l'obscurité qui devait le sauver : eh bien! il tombe en 
homme de cœur, le sourire aux levres, plaignant ces vainqueurs fic- 
vreux plus qu'il ne se plaint lui-même, et avec la grace classique du 
gladiateur immolé. Comment lui refuser sympathie et respect? 

Les journaux américains firent quelque bruit de cette brutale des- 
titution. Hawthorne, qui connaissait la presse, et qui n’a jamais cour- 
tisé cette bruyante complice de fausses réputations, ne l’en remercie 
pas très chaudement : 


« Les journaux s'étaient emparés de mon affaire, dit-il, et, pendant une se- 
maine ou deux, me firent caracoler dans leur lice à colonnes, tout décapité 
que j'étais, comme le cavalier sans téte de Washington Irwing, spectre hagard 
et furt avide de sépulture, ainsi que devrait l'être tout homme politiquement 
défunt. Mais c'est assez parler de moi au figuré. En réalité, j'étais un être bien 
vivant, la tête solidement placée sur mes épaules, et arrivé à cette conclusion 
comfortable que tout devait être pour le mieux dans ma destitution provi- 
dentielle. Cet optimiste bien avisé employa quelques capitaux disponibles à 
une acquisition d'encre, de papier et de plumes Perry; il rouvrit une écri- 
toire fermée depuis long-temps, et se retrouva, comme devant, homme de 
lettres. » 


Si on a bien voulu prêter quelque attention à ces causeries, on n'a 
pas seulement les détails intimes d'une existence rèveuse, mais aussi. 
et ce qui importe davantage, les procédés de cette pensée studieuse et 
paisible, de cette observation sereine et profonde, que l'amour de la s0- 


1 The Scarlet Letter, nréface. 
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litude, le goût inné du bien, l'étude et la pratique d’une philosophie 
largement spéculative, le commerce fréquent des métaphysiciens et des 
poètes, ont graduellement élevée et mûrie. Hawthorne ne conte point 
pour conter, mais pour donner un corps à des idées utiles, pour les po- 
pulariser, les faire pénétrer dans les intelligences distraites ou rebelles. 
Ses récits ont la forme attrayante et l'intérêt du conte le mieux fait. 
Creusez cependant, et vous arrivez à l’apologue, à la vérité figurée, 
au drame symbolique, rempli d’enseignemens, mais rempli d'émo- 
lions. Hawthorne est un prédicateur comme il en faudrait un à nos 
tempéramens légers, à notre attention si promptement lassée, à nos 
préoccupations futiles, à notre aversion pour les choses graves. Point 
d'austères dehors ni de sévérité guindée; tout au contraire, une cau- 
serie insinuante, agréable, piquante même au besoin, une raillerie 
inoffensive et tempérée, un grand bonheur d'expressions pittoresques, 
l'art d’éveiller la curiosité, de la tenir en haleine, l'art plus grand de 
troubler l'imagination, de l’arracher à ses habitudes quotidiennes, de 
lui faire prendre son vol le plus lointain, de l’entrainer au pays des 
chimères. 

Hawthorne a fait pour les enfans des contes terribles dont nous re- 
douterions l'effet, ayant expérimenté la puissance de cette plume fé- 
conde en prestiges : en revanche, nous ne connaissons pas d’allégories 
enfantines qui vaillent son /mage de Neige. —Par un après-midi glacial. 
deux beaux enfans, frere et sœur, Peony et Violet, sortent du salon ma- 
ternel, bien emmitouflés, gantés, cravatés, et vont jouer dans le jardin. 
fapissé de neige neuve; petit jardin de marchand, séparé de la rue par 
une barrière blanche et garni pour le moment d’une demi-douzaine 
d'arbrisseaux effeuillés. Leur mère, assise derrière la croisée, a Fœil 
sur eux, tout en donnant ses soins à des vêtemens neufs qu’elle coud pour 
ces chers marmots. Livrés à eux-mêmes et cherchant un jeu, qu’ima- 
ginent-ils? Violet propose à son frère de travailler avec elle à se faire 
une belle petite sœur de neige. Peony accepte. Il apporte les matériaux, 
et Violet dispose peu à peu les formes de sa statue. Bloc d'abord ridi- 
cule, cette image se dégrossit peu à peu sous les mains agiles des 
sculpteurs improvisés, et leur mère, tout-à-fait surprise, mais ravie 
au fond de les voir réussir à ce point, s'applaudit intérieurement de 
leur reconnaître des dispositions si remarquables pour les beaux-arts. 
Ne pouvant d’ailleurs s'expliquer autrement la beauté de l’image qui 
nait sous leurs mains, elle se demande si, par hasard, les anges gar- 
diens de Peony et de Violet ne seraient pas descendus de là-haut pour 
s'ébattre avec eux, complices et collaborateurs invisibles. L'imag 
cependant est de plus en plus complète. Une poignée de neige, jetée 
comme par hasard, donne à sa chevelure le dernier coup de ciseau. 
Deux menus glaçons étincellent sous les paupières entr'onvertes. Bref, 
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les enfans eux-mêmes, ravis de leur ouvrage, appellent à grands cris 
leur mère, et quand celle-ci vient, pour leur complaire, admirer cette 
création de nouvel ordre, éblouie par un regard du soleil couchant 
qui donne en plein sur la statue, elle croit réellement voir une petite 
fille aux blonds cheveux, aux veux brillans, tombée comme du ciel au 
milieu du jardin. L'illusion des enfans est encore plus forte. Ils ont 
une sœur, une sœur qui va vivre, dont les veux s'allument aux feux 
de l'occident, dont leurs baisers vont réchauffer les joues un peu pâles 
et les lèvres prêtes à se colorer de pourpre. 

Le miracle s'accomplit, la petite image s'anime, comme autrefois 
Galatée, et l'excellente mistress Lindsey, la mere de Violet et de Peony, 
en vient à se demander quelle imprudente voisine a laissé sortir de chez 
elle, par un froid glacial, vêtue d'une simple robe blanche, une si char- 
mante enfant. Elle s'étonne aussi de la voir courir et sauter, mais sans 
dire un mot. Enfin ce n’est pas sans quelque surprise qu'elle voit une 
volée d’oiscaux venir s’abattre familiérement sur le cou, les bras, les 
épaules de la nouvelle compagne que Violet vient de se donner. Tandis 
qu'elle ne sait ni que penser ni que résoudre, M. Lindsey paraît à la 
porte du jardin. 

M. Lindsey est un marchand de fers, brusque et bienveillant, allant 
droit au fait en toute occasion, et ne connaissant au monde qu'une 
chose dont il fassé cas : — le bon sens, le sens commun. La présence de 
la petite étrangère blanche, à cette heure, dans son jardin, en si léger 
costume, lui cause dès l’abord une perplexité fort grande. Elle ne fait 
qu'augmenter, celte perplexité si naturelle, lorsque son excellente 
femine essaie de lui persuader qu'elle a vu, de ses veux vu, la miracu- 
leuse transformation s'opérer d'une image de neige en un enfant agile 
et joueur. Encore n'ose -t-elle Le lui dire qu'en secret et par forme de 
plaisanterie. Les enfans l'affirment plus sérieusement: mais le mar- 
chand de fers, — l’admettra-t-on? — s'obstine dans son incrédulite. 
A son avis, cette enfant ne peut rester dehors; elle va prendre mal. 
si peu défendue contre le froid. Encore si elle avait la moindre pelisse! 
Mais il faut qu'elle rentre au plus vile, qu'on aille de maison en mai- 
son demander à qui elle appartient, et qu'on la fasse, au besoin, crier 
par la ville. 

Violet et Peony néanmoins, dans leur sagesse enfantine, s'opposent 
a cette charité mal entendue, Leur petite sœur de neige n'aime pas le 
feu. Qu'on se garde bien de l'approcher du calorifere. Mais bah! 
l'homme de bon sens à déjà saisi par la main la petite étrangère, el 
bien qu’elle se débatte, bien qu’elle lui échappe, bien qu'il lui faille 
courir après cette espèce de sylphe blanc, léger comme un de ces tour- 
billons que le vent forme sur la neige à peine tombée, l'obstiné Lind- 
sey la rejoint, l'accule à l'angle d'un mur, s'empare d'elle, malgré 
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qu’elle en ait, malgré les charitables remontrances de sa femme, mal- 
gré les pleurs de Violet, malgré la colère de Peonx. L'enfant de neige 
doit avoir froid, il faut qu’elle entre dans la maison, et qu'elle prenne 
place devant un beau poêle breveté, qui fait rayonner autour de lui 
vingt degrés de bonne chaleur. Hélas! devant ce magnifique poêle, 
chef-d'œuvre de l’industrie, bourré d'anthracite incandescente, la pe- 
tite demoiselle blanche, loin de se réchauffer, s’atténue, chancelle, 
s'affaisse; mais, comme ce phénomène lui semble contraire aux lois de 
la nature, l’homme de bon sens n'y prête aucune attention. Son œuvre 
n’est pas achevée. Il s’est promis de retrouver les parens de la jeune 
étrangère et de sermonner la mère qui l’a laissée errer sans châle ni 
manteau. Il sort en effet, et, de peur qu'on ne trompe ses intentions 
charitables, il sort emportant la clé du salon, transformé en serre- 
chaude. Quand il revient après force courses inutiles, on devine aisé- 
ment qu’il ne retrouve plus trace de sa blanche protégée. Si cepen- 
dant : il reste d'elle, en face de la gueule rouge et béante du splendide 
calorifère (système belge), une flaque d'eau étendue sur le parquet. Les 
enfans pleurent leur petite sœur aux mains glacées; mistress Lindsey 
s'attriste de leur désespoir, qu'elle comprend, et de cet assassinat in- 
volontaire dont jamais elle n'eût été complice. Pour M. Lindsey, il est 
étonné, fort étonné; mais il reste convaincu qu'il était dans son devoir 
de ne pas laisser au froid, exposée à s'enrhumer, une petite fille, füt- 
elle de neige. La morale de l'histoire est perdue pour lui; qu'elle ne 
le soit point pour nous. Elle doit apprendre à tous les honimes, mais 
plus particulièrement aux hommes amis des hommes, qu'avant de céder 
à leurs impulsions philanthropiques, il faudrait s'assurer, s'assurer 
complétement, qu'ils comprennent à fond la nature des êtres dont ils 
poursuivent l'amélioration et leurs rapports de toute espèce avec l'or- 
dre général des choses humaines; car ce qui, en thèse générale, peut être 
regardé comme très bon et très salutaire, — la chaleur, par exemple, 
d’un excellent poêle breveté à Bruxelles, — peut, dans un cas particu- 
lier, ou ne servir à rien, ou se trouver fort nuisible, — s'il s'agit, comme 
dans la nouvelle de Haw thorne, d’un enfant de neige. 


« Après tout, ajoute le conteur, il n’y a pas grande leçon à donner à des 
sages de l'école de M. Lindsey. Ils savent tout, — rien n'est plus certain, — 
non-seulement tout ce qui fut, mais tout ce qui peut, dans une hypothèse quel- 
conque, advenir et se produire; et dût quelque phénomène naturel, quelque 
mystérieux décret de la Providence contrarier, en se manifestant, leur glorieux 
système, ch bien! ils en sont quittes pour ne le point admettre, même alors 
qu'il leur passe sous le nez... 

« Femme, dit M. Lindsey après un accès de silence, voyez quelle quantité 
de neige les enfans ont apportée ici à la semelle de leurs souliers, En vérité, 
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cela fait un affreux gâchis devant notre beau poêle. Dites à Dora, je vous prie, 
d'aller quérir quelques torchons et de bien essuyer le parquet. » 


Ce joli conte figure en tête d’un recueil qu’il faudrait bien se garder 
de considérer comme spécialement destiné aux enfans. On y trouve 
l’historiette de Silvia Etheredge, qui se prend d’amour pour une mi- 
niature, et meurt lorsqu'il faut épouser l'original de ce portrait men- 
teur, — et celle d'Ethan Brand, qui courut le monde à la recherche 
d’un péché impardonnable, Cette recherche avait prodigieusement de- 
veloppé son intelligence, mais elle avait atrophié, pétrifié son cœur; il 
appartenait plus à l'humanité; il s'était isolé de cette chaine magné- 
tique qui doit relier entre eux les innombrables êtres placés ici-bas 
pour y vivre d'une vie commune. Enfin, abusant de son ascendant su- 
périeur, soumettant à ses expériences psychologiques, comme autant 
d’élémens inertes, des hommes pervertis par lui, des femmes devenues 
ses jouets, Ethan a trouvé le péché sans rémission, celui que Dieu lni- 
même, dans sa clémence infinie, ne pardonnera jamais. La haine de 
tous l'accompagne, et las de lui-même, tout fier qu'il est de sa rare 
trouvaille, il se jette dans un four à chaux dont il a sollicité la garde, 
Ce suicide prosaïque est très singulièrement relevé par l'éclat de la 
description, la vérité du paysage, l'énergie des détails. La nuit pen- 
dant laquelle il s’accomplit est orageuse et bruyante. Des rires étranges 
ont troublé le sommeil du pauvre chaufournier dont Ethan Brand a 
voulu prendre la place; mais le matin se lève, radieux et pur. L’'hon- 
nète Bertram et son fils Joe sortent ensemble de leur pauvre chau- 
mière et prennent gaiement le chemin de la montagne aux flancs de 
marbre, aux cimes dorées par le soleil levant. En arrivant pres du four : 


« — Voyez, père, s'écrie le petit Joe courant et sautant çà et là, l'homme 
étranger est parti. Le ciel et les montagnes ont vraiment l'air de s’en réjouir. 

« — Oui, répliqua le chaufournier avec un juron de colère, mais il a laissé 
le feu s'éteindre, et ce n'est pas sa faute si cinq cents boisseaux de chaux ne 
sont pas gâtés à cette heure. Ah' que je rattrape le camarade à se promener 
par ici! Je me sens tout disposé à l’envoyer passer quelques minutes dans la 
fournaise. 

« Sa longue perche en main, il monta, tenant ces propos, jusqu’au sommet 
du four, Après un temps de silence, il appela tout à coup son fils. 

«— Joe, disait-il, arrivez par ici! 

« L'enfant obéit et se trouva bientôt auprès de son père. Le marbre, entière- 
ment consumé, avait donné une chaux parfaitement réussie, blanche comme la 
neige; mais à sa surface, au milieu du cercle, — blanc de neige aussi et de- 
venu chaux, — était couché un squelette humain dans l'attitude que prend, 
après une longue fatigue, l'homme avide d’un long repos. Entre les côtes à 
jour, — chose étrange à dire, — se distinguait la forme d’un cœur humain. 
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« — Est-ce que le cœur de ce cadet-là était en marbre? cria Bertram, un 
peu intrigué par cette espèce de miracle. A tout le moins me parait-il avoir 
brûlé en chaux de première qualité, et, tout compte fait, les os compris, mon 
four s'est enrichi d’un bon demi-boisseau, grace à cet homme. 
« Parlant ainsi, le rude chaufournier leva sa perche et la laissa retomber 
lourdement sur le squelette; les restes d'Ethan Brand s’éparpillèrent en im- 
palpables débris. » 


lei, comme tout à l'heure, comme en vingt autres récits que nous 
pourrions prendre au hasard parmi ceux de Hawthorne, l’allégorie est 
flagrante. Elle est mieux déguisée dans ses deux romans de longue ha- 
leine, la Maison aux sept pignons et la Lettre rouge; mais elle s’y trouve 
encore et s'inquiète fort peu d’être reconnue. Hawthorne n'est point, 
il s’en faut bien, acquis aux doctrines de l’art pour l’art, — ce qui veut 
trop souvent dire l’art pour les artistes. Il moralise à visage découvert. 
Comme il nous l’apprend lui-même, il est démocrate, et démocrate 
incorrigible. Une destitution même ne l’a point guéri. Aussi ne nous 
étonnons-nous guère de rencontrer, parmi ses récits, bon nombre de 
légendes locales qui se rapportent à l'histoire révolutionnaire du Mas- 
sachusetts. Il y a dans les annales de la Nouvelle-Angleterre toute une 
galerie de portraits à la Rembrandt, graves puritains vêtus de noir, 
aux hautes fraises, aux feutres pointus à larges bords, qui exercent 
sur l'imagination du romancier une attraction irrésistible. Ce sont des 
illustrations purement locales que celles de ces gouverneurs élus, qui, 
sous le bon plaisir de sa majesté britannique, travaillaient assidûment 
à maintenir et à étendre les droits et priviléges des municipes amé- 
ricains. On se croirait au milieu de ces bourgmestres flamands et 
hollandais, dont la résistance têtue lassait les bourreaux espagnols et 
génait l'omnipotence de Louis XIV. Hawthorne aime ces vieux puri- 
tains, et leurs noms, ignorés chez nous, reviennent à chaque page dans 
ses récits. Il a même toute une série de légendes (Legends of the Pro- 
vince House), où il évoque, pour ainsi dire, un à un, ces ancêtres de la 
démocratie dans la Nouvelle-Angleterre, Endicott, Winthrope, Vane, 
Bellingham, Bradstreet. En face d'eux, il place toujours les agens ou 
les complices de la tyrannie anglaise, comme pour raviver l'exécration 
populaire à laquelle üls furent voués : — les Andros, les Bellamont, 
dignes prédécesseurs des Gage et des Howe. Parmi ceux-ci apparaît 
Edward Randolph, dont la mémoire abhorrée vit encore dans le Mas- 
sachusetts; Edward Randolph, qui but jusqu’à la lie la coupe amère 
de l'impopularité; Edward Randolph, coupable d'avoir obtenu le rap- 
pel de la première charte, sous laquelle la province jouissait de privi- 
léges à peu près démocratiques. Le nom, les descendans, la tombe, le 
portrait même de Randolph sont encore aujourd’hui poursuivis par 
l’anathème populaire. Affranchies du joug, les générations qui se suc- 
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cèdent gardent une immortelle rancune à qui voulut jadis Le leur faire 
subir, et c’est les flatter dans leur haine vivace que de répéter contre 
les tyrans disparus la malédiction traditionnelle, Tempérament singu- 
lier que ce tempérament américain! On comprend que ces rudes ci- 
toyens soient restés libres, et on ne pressent pas trop comment ils ces- 
seraient de l'être. Leur nature obtuse et raide ne sait pas, comme la 
nôtre, se plier aux circonstances et « accepter les faits accomplis. » 

Outre le côté politique, il y a aussi dans les contes d'Hawthorne le 
côté moral et philosophique; ce n’est pas le moins digne d'intérêt, Les 
religions positives, leurs rites, leurs formules, leurs règles étroites ne 
vont guère à cette nature indépendante; le romancier démocrate les 
regarde volontiers d’ailleurs comme les complices de la tyrannie poli- 
tique : c’est là l’idée dominante d'un de ses récits : £ndicott et la Croix 
rouge; il combat aussi en elles les dogmes austeres qui vont jusqu'à 
étouffer les penchans légitimes, l'expansion nécessaire de notre na- 
ture mortelle. Ce dernier point de vue est le fond d’une courte nou- 
velle, les fiançailles du Shaker, qui nous paraît mériter d’être analysée 
rapidement. 

Le père Éphraïm, le président des anciens, le directeur spirituel et 
temporel des shakers (trembleurs) établis a Goshen, malade depuisquel- 
que temps, sent la mort approcher. II a convoqué autour de lui les prin- 
cipaux de la secte, accourus à sa voix, ceux-ci de Lebanon, ceux-là de 
Canterbury, de Harvard, d'Alfred, de vingt autres districts fertilisés par 
les travaux de ces rigides pionniers. Ils ont pris part à la grossière abon- 
dance des festins ordonnés pour cette rencontre, vidé mainte cruche 
de ce cidre shaker qui jouit d'une réputation si étendue, et se sont 
joints aux danses sacrées dont chaque pas, détachant ces enthousiastes 
des choses terrestres, doit les transporter vers la région supérieure de 
la pureté, de la félicité éternelles. I s'agit pour le père Éphraïm de 
résigner entre les mains les plus dignes le symbole de son autorité 
patriarcale, le bâton de commandement, qui, vaillamment porte pen- 
dant quarante années, va bientôt échapper à ses mains défaillantes. 
Devant lui, devant son fauteuil de malade, un homme et une femme 
ont été appelés à comparaitre. Éphraïm engage les anciens, ses collè- 
gues, à scruter leur physionomie, à déméler, avec cette perspicacité 
profonde qui les caractérise, Les bons et mauvais côtés de leur nature, 
car c'est à cet homme, c'est à cette femme qu’il veut céder l'autorité 
dont il est investi; ce sont eux que l'esprit intérieur lui a désignés. 
Son choix, par hasard, serait-il mauvais? 

L'homme, Adam Colburn, est dans la force de l’âge. Son front hàlé 
porte l'empreinte des travaux rustiques; de longs soucis y ont creusé 
d'inelfaçcables sillons. Sa physionomie est froide et sévère, son attitude 
imposante et rigide. Au premier abord, on est tenté de le prendre pour 
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un maitre d'école, et, par le fait, il a long-temps exercé cette profes- 
sion. La femme, Martha Pierson, vient d'atteindre sa trentième année. 
Elle est maigre et pâle, comme le sont toutes les sœurs des commu- 
nautés shakers, et ses vèlemens blancs, rappelant les plis du suaire, 
ajoutent à son aspect cadavéreux. 

Cependant quelques anciens, au regard soupçonneux, insinuent que 
la gelée d'automne n'a pas encore assez blanchi la tête du frere Adam 
et de la sœur Martha. On craint le retour de ces ardeurs juvéniles qu'ils 
éprouvaient naguère l'un pour lautre, car on sait que jadis ils s’ai- 
maient d’un amour mondain et charnel. En effet, élevés à côté l’un de 
l'autre, arrivés ensemble à l'adolescence, Adam et Martha devaient 
être unis aussitôt que leur âge permettrait cette union, désirée par 
leurs deux familles; mais, lorsqu'ils allaient voir couronner leurs lon- 
ques et pures amours, des désastres de fortune mirent obstacle à cette 
réalisation de leurs vœux. Martha, elle, eût passé outre, se résignant à 
une pauvreté que l'affection de son époux lui eût rendue légere. Plus 
calme et plus prudent, même à cet âge où l’on ne calcule pas, Adam 
se résigna plus aisément au retard qui lui était imposé. Il s’éloigna, 
iltravailla, il essaya de divers métiers, il apprit le monde et la vie. 
Martha, de son côté, tantôt couturière, tantôt garde-malade, tantôt 
maîtresse d'école, gagnait péniblement son pain, attendant toujours le 
relour de son fiancé. Les mois cependant succédaient aux mois, les an- 
nées succédaient aux années, sans que la fortune adoucit ses rigueurs 
premières, sans que les deux jeunes gens néanmoins oubliassent la foi 
jurée. Chacun d'eux aurait pu s'enrichir par un mariage avantageux; 
mais ils ne voulaient de bonheur et de richesse qu’à la condition de les 
partager l’un avec l'autre. 

Adam fut le premier à se lasser d'une si longue attente. Une sorte 
de désespoir s’empara de lui. Il vint trouver Martha, et lui proposa de 
& réfugier avec lui dans une communauté de shakers. Le malheur 
pousse parmi ces sectaires autant de proseélyles que le fanatisme, et les 
portes de la société s'ouvrent sans aucune enquête sur les motifs qu'on 
peut avoir d’y frapper. Martha avait juré de suivre, partout où il vou- 
drait la conduire, le fiancé de sa jeunesse : elle tint fidèlement sa pa- 
role. Chacun d'eux, dans cette communauté où l'intelligence était 
plus rare que le zèle, se fit peu à peu remarquer : Adam par son ap- 
lilude à l'administration temporelle du domaine indivis, Martha par 
laccomplissement des devoirs et l'exercice des fonctions qui sont le 
partage des femmes. 

Tels sont les successeurs qu'Éphraïm s'est choisis. Le vieillard mo- 
ribond veut leur remettre la direction de la communauté, Il veut 
qu'Adam devienne le père, et Martha la mère des shakers de Goshen. 

TOME XIV. 23 
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— Parlez en toute conscience, leur dit-il, étendant vers eux ses mains 
ridées et tremblantes.… Pouvez-vous et voulez-vous accepter cette lourde 
charge? 

— Père, répond Adam, je suis venu chercher dans ce village, déchu 
que j'étais de toutes mes espérances, non pas le bonheur, mais le re- 
pos; j’y suis venu, las de troubles et d'anxiétés personnelles, pour y dé. 
poser le fardeau qui m'avait si long-temps courbé vers la terre; j'y 
suis venu comme on descend au tombeau. Une seule affection ter- 
restre avait agité mon cœur, et cette affection s'était calmée, Fai pu. 
dans notre demeure nouvelle, entrer avec Martha que voici, non 
comme époux et femme, mais comme frère et sœur. Je n'aurais pas 
voulu qu’il en fût autrement. Ce seul lien nous unit; je ne désire rien 
de plus. Dans ce paisible village, j'ai vu se réaliser, sans exception, 
tous mes vœux. Je me consacrerai tout entier aux devoirs que vous 
m'offrez. Ma conscience est là-dessus parfaitement rassurée, Je suis prêt 
à recevoir votre saint mandat. 

— C'est bien parler, dit le père. La bénédiction de Dieu ne saurait 
te manquer, à toi qui vas prendre ma place. 

— Mais notre sœur, ajoute un des anciens, n'est-elle point. elle aussi. 
poussée par l'Esprit à nous dire ce qu'elle pense ?.… 

Martha semble frémir, et ses lèvres s'ouvrent en vain pour ré- 
pondre à cette question formelle. Peut-être d'anciens souvenirs, peut- 
être des désirs de jeunesse long-temps comprimés s’offrent-ils seuls 
à sa pensée, et leur laisser libre carrière en ce moment solennel, de- 
vant cette grave assemblée, ce serait une véritable profanation. 

— Adam a parlé, murmure-t-elle enfin à mots pressés... Ses senti- 
mens sont les miens. 

Mais, en articulant ces mots, Martha devient affreusement pâle, et. 
sous le regard perçant des anciens, de ces hommes maintenant étran- 
gers à toute sympathie, à toute indulgence pour les faiblesses hu- 
maines, elle se sent frissonner de la tête aux pieds comme à l'approche 
de quelque grande catastrophe. L'un d'eux, — elle le sait, — en venant 
à Goshen, avait amené avec lui sa femme et ses enfans; mais jamais, 
à partir de ce moment, il n'avait dit une parole affectueuse à la com- 
pagne de sa vie, jamais pris sur ses genoux le mieux aimé de ses fils. 
Un autre, que sa famille avait refusé de suivre, s'était trouvé, par une 
faveur spéciale du ciel, le courage de la laisser à la merci du destin. 
Le plus jeune de ces anciens, — un homme d’une cinquantaine d’an- 
nées, — avait été élevé, dès ses plus jeunes ans, dans un village quaker. 
et on disait de lui que jamais il n'avait tenu dans sa main la main d'une 
femme, jamais imaginé de lien plus intime que la froide fraternité de 
sa secte. Entre tous, Ephraïm était le plus imposant et le plus austère. 
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Sa jeunesse s'était passée dans le libertinage le plus effréné; mais il 
avait été converti par la mère Anne elle-même (1), et conquis au fana- 
tisme des premiers quakers. Une tradition qui se répétait à voix basse, 
le soir, aux veillées du village, rapportait que la sainte fondatrice, avant 
que ce cœur gangrené fût purifié de ses souillures terrestres, avait dû 
Je fouiller et le labourer de toutes parts avec un fer rouge. — Après 
tout, Martha est femme : son ame, encore vivante et tendre, va défaillir 
en face de ces rigides vieillards et devant l’impassible physionomie 
d'Adam Colburn; mais, se voyant observée et comme soupconnée par 
ces hommes dont le regard pèse sur elle, elle essaie de reprendre ha- 
leine et dit d’une voix moins indécise : 

— Toute la force que m'ont laissée bien des chagrins, je l'emploierai 
aremplir ma tâche, et je ferai de mon mieux. 

— Joignez donc vos mains, mes enfans, reprit le père Éphraim. 

Ils obéissent. Les anciens ont formé le cercle autour d'eux. Le père, 
toujours assis, car il ne peut se tenir debout, s'est efforcé de redresser 
sa baute taille. — Je vous ai ordonné de joindre vos mains, dit-il, non 
pas en signe d’affection terrestre, car vous avez à jamais rejeté de pa- 
reilles chaînes, mais pour indiquer que vous êtes, frère et sœur, unis 
dans une perpétuelle communauté de tendresse spirituelle, et que vous 
ne cesserez jamais de vous entr’aider dans la mission qui vous est échue. 
Enseignez à autrui la foi que vous avez reçue de nous; ouvrez, — je 
vous en remets les clés, — ouvrez à deux battans notre porte à qui- 
conque abandonne les iniquités du monde et veut vivre ici dans notre 
pureté, dans notre quiétude. Recevez les fatigués qui ont reconnu les 
vanités de la terre; accueillez les petits enfans destinés à ne connaître 
jamais ce douloureux enseignement. Que vos travaux soient bénis, 
que le temps arrive bientôt où la mission sacrée de mère Anne aura 
eu tous ses effets, quand il ne naîtra plus d’enfans voués à la mort, et 
quand le dernier survivant de notre pauvre race mortelle, — quelque 
vieillard usé, fatigué comme je le suis, — verra le soleil descendre 
pour la dernière fois sur ce monde de douleur et de péché. 

Le vieillard, à ces mots, retombe sur lui-même, épuisé par l'effort 
qu'il vient de faire, et les anciens pensent, avec quelque raison, que 
le moment est arrivé, pour Martha et Adam, de prendre en main lhéri- 
lage patriareal dont ils viennent d’être investis. Leurs veux fixés sur le 
père Éphraïm ne remarquent pas la pâleur toujours croissante de Martha 
Pierson. Adam Colburn lui-même n'y prend pas garde. I a retiré sa 
main de la main qu'elle lui avait tendue, et croisé ses bras sur sa poi- 
trine avec le sentiment intime d’une ambition satisfaite. Cependant. 
à côté de lui, Martha, de plus en plus pâle, finit par s’affaisser, vrai ca- 


(1) Mother Ann, V'apôtre femeile et la fondatrice de la secte des treinbleurs. 
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davre dans son linceul, aux pieds de l’homme qu’elle avait aimé, En 
effet, après tant d'épreuves vaillamment supportées, son cœur n’a pu 
endurer plus long-temps cette agonie dont la fin n’arrivait pas. 

N'y a-t-il pas dans le simple tableau dont nous avons cherché ici à 
indiquer les grandes lignes un noble cachet de sévère poésie, une con- 
ception assez haute, une belle et calme ordonnance, sans parler de 
l'idée philosophique à laquelle il sert d'expression, et qui n'est point 
d'un ordre vulgaire? Une pensée analogue, mais plus osée encore, a 
dicté à Hawthorne une de ses plus importantes compositions, le ro- 
man intitulé la Lettre rouge. Très fantastique dans sa forme, très sé- 
rieux par le fond, ce récit touche au plus vif de ce grand problème 
du mariage, et le traite avec une liberté de pensée très peu familière 
aux écrivains anglo-américains. L'immense popularité de ce livre 
par-delà l'Atlantique et chez nos voisins d'outre-Manche est un véri- 
table phénomène littéraire, un signe du temps. Les anathèmes lancés 
naguère contre Lélia par le chœur des Æevues et Magazines britanni- 
ques ne nous avaient pas absolument préparés à comprendre par quel 
miracle un roman tout aussi hardi, et plus franchement hardi que ce- 
lui de George Sand, a pu recevoir un accueil si différent, conquérir 
tant de suffrages, rencontrer si peu de détracteurs, Il est vrai que, si 
quelqu'un a le droit de se déjuger ici-bas, c’est le public. Flat spi- 
ritus ubi vult. Ainsi de l'opinion, ce souffle tout-puissant : son incon- 
stance est le privilège de son infaillibilité. 

Avec la Lettre rouge, Hawthorne ne compte, dans son œuvre frac- 
tionnée, qu'un autre roman de quelque étendue. La Maison aux sept 
pignons (the House with the seven gables) est, à notre avis, sinon le meil- 
leur ouvrage du romancier américain, celui du moins où il a le plus 
fait usage de ce qui constitue son originalité propre, le don d'agir très 
puissamment par le prestige de son imagination sur l'imagination de 
ses lecteurs. L'histoire qu'il raconte n’a qu'un fond rebattu entre tous: 
ce sont les annales de deux familles ennemies; c’est un document per- 
du à la possession duquel est attaché le gain d'une immense fortune; 
c'est une fatalité héréditaire qui met sans cesse aux prises, pendant 
quatre ou cinq générations, les représentans de deux races; c'est une 
inaison peuplée de souvenirs tragiques; c’est un vieux portrait en- 
castré dans un vieux lambris et qu'un testament bizarre y cloue à ja- 
mais. Ce portrait se trouve mêlé à l’action, où il joue le rôle réservé 
aux fantômes avant l'invention de la peinture à l'huile : c'est lui qui 
cache le document perdu; c'est lui qui suspend et dénoue la chaine des 
péripéties. Bref, il y a là tous les élémens usés des contes de revenans, 
comme Walter Scott, Lewis, Me Radcliffe et Washington Irving, sans 
parler de Maturin, de Hoffmann et de bien d’autres encore, en ont tant 
écrit. Mais, si le fond du récit est suranné, Hawthorne à déployé un 
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{alent incontestable dans le choix des couleurs vagues, des harmonies 
mystérieuses, des formes entrevues, des intuitions étranges qui lui 
ont permis de raffermir cette trame fatiguée, d’y broder des figures 
nouvelles, d'y marier aux prosaïques détails de la vie contemporaine 
les teintes poétiques du passé. 

Un lecteur intelligent, au débat de ce livre, est promptement averti 
de n’y chercher que ce qu’on x trouve, non la curiosité du drame, mais 
le charme puissant du détail, le sentiment délicat des rapports du 
monde extérieur avec cet autre monde qui vit au dedans de nous. A 
partir de ce moment, il est dans la pleine et entière puissance d'une 
œuvre d'art laborieusement et savamment accomplie. Il admirera dans 
l'intensité graduelle des impressions, ménagées au début, une progres- 
sion constante. Il sentira combien le contraste des formes un peu 
railleuses du romancier moderne ajoute aux effets de la fantasma- 
gorie dont il prétend vous entourer peu à peu. Il reconnaîtra surtout 
l'écrivain d'élite à des personnages vraiment trouvés, dont le type local. 
l'individualité bien accusée éclot pour la première fois dans le monde 
de la fiction. I le reconnaitra dans cette figure d'Hepzibah Pyncheon, 
la vieille demoiselle de haut lignage, que la pauvreté réduit à ouvrir 
une boutique de mercerie, et dont les souffrances morales, au sein de 
cette position déchue, mettent en éveil, autant que la tragédie la plus 
poignante, nos mélancoliques sympathies. Il le reconnaîtra également 
dans l'analyse d'une folie étrange, celle du frère d'Hepzibah, né avec 
tous les instincts du sensualisme le plus raffiné, et qui a vu, victime 
d'une machination infernale, sa jeunesse s’écouler dans un cachot, 
où sa raison est restée. Ile reconnaitra surtout à ces fincsses d’exécu- 
lion, à cette ténuité de faire, que Hawthorne unit à une rare ampleur 
de dessin, à une étonnante liberté dans la disposition des groupes, des 
lumières et des couleurs. Ses instincts de philosophe et de poète, car 
ilest l’un et l’autre très incontestablement, sont toujours assez pré- 
dominans pour le maintenir à une certaine hauteur, et le prémunis- 
sent contre les minuties bavardes, les inutilités prolixes du roman mo- 
derne. 

Bawthorne a dit lui-même de ses contes avec une rare et louable 
exagération de modestie (1) : 


«Ils ont la teinte pâle des fleurs épanouies à l'ombre, dans une retraite trop 
profonde, la faible chaleur d'une pensée habituée aux longues méditations et 
qui attiédit à peine le sentiment et la couleur de chaque esquisse; au lieu de 
passion, je ne sais quelle vague sensibilité. Et lors même qu'ils semblent offrir la 
peinture de la vie positive, nous y retrouvons l’allégorie si froidement incarnée, 
qu'elle donne le frisson au lecteur lorsque son esprit la perçoit. Soit qu'il 
manque de pouvoir plastique, soit par l'effet d’une insurmontable réserve, la 


(1) Préface des Tivice told Tales. 
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touche du peintre est trop souvent empreinte de timidité. L'homme le plus gai 
peut difficilement sourire aux traits les plus largement égayés, la femme la 
plus susceptible d'émotions tendres sentir ses yeux se mouiller devant ce qu'il 
ya de plus pathétique. Ge livre, si vous voulez y voir quelque chose, doit être 
lu dans l'atmosphère à la fois claire et brune d’un crépuscule serein, — le même 
au sein duquel il fut écrit. Que si vous l’ouvrez au grand soleil, il risquera 
fort de ressembler pour vous à un cahier de pages blanches. » 


Après cette critique loyale de ses propres œuvres, il leur reconnait 
un mérite qu'elles ont en effet, et qui, vu leur origine, l'isolement où 
elles sont écloses, aurait fort bien pu leur manquer : c’est celui de la 
clarté. Jamais, affectant la profondeur, Hawthorne ne risque de n'être 
pas compris : il est mystérieux sans être obscur; sa pensée se voile, 
elle ne se dérobe point, et, comme il le dit encore en toute justice : — 
«Ces esquisses ne sont pas l'entretien profond d'un solitaire avec sa 
propre pensée et son propre cœur (ce qui leur eût probablement donné 
plus de mérite et une valeur plus durable); ce sont ses efforts, ses ef- 
forts souvent malheureux, pour sortir de sa solitude et se mettre en 
rapports avec le monde extérieur. » 

Nous touchons au point décisif de cette physionomie littéraire que 
nous nous sommes appliqué à reproduire bien exactement, telle que 
nous l'avons entrevue : Hawthorne est un rêveur et un observateur. 
Sa nature morale est réfléchie, méditative, généralisatrice; ses impres- 
sions physiques sont vives, et donnent une grande importance aux 
menus détails des incidens qui le frappent, des scènes qu'il traverse, 
des individus qu'il rencontre, ou avec lesquels la vie le met en contact. 
Sa pensée s'empare avec avidité de circonstances qui pour tout autre 
passeraient inaperçues, elle s’assimile ces circonstances, leur attribue. 
leur communique un sens moral, une portée philosophique dont elle 
seule doit avoir l'honneur ou garder la responsabilité; en se les assimi- 
lant, elle les transforme, et les plie à ses besoins; elle en fait, comme 
Hawthorne le dit plus haut, « le vêtement de chair et de sang » dont 
ne pouvaient se passer certaines thèses, certains théorèmes, que le so- 
litaire voulait lancer par le monde : — et de ce mélange, tantôt heu- 
reux, tantôt malheureux, naissent des récits plus ou moins intéres- 
sans, qui participent de la double source qui les a fournis, moitié rêves, 
moitié réalités, vraies chimères unissant au corps de la chèvre le buste 
et la crinière du lion. 

Vous rencontreriez dans un wagon, à la promenade, en soirée, une 
jeune et belle femme, légèrement défigurée par un signe de naissance, 
— l'empreinte microscopique d’une main sanglante, à peine visible 
sur le doux incarnat de sa joue en fleur : — il n’y aurait point là, selon 
toute apparence, de quoi vous préoccuper beaucoup. Dans un pays 
comme l'Amérique, où la liberté individuelle est aussi largement pra- 
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tique que possible, où les excentricités ont pleine carriere, on vous 
dirait qu’un prêtre, un ministre de Dieu, a paru tout à coup au milieu 
de ses paroissiens, la face couverte d'un voile noir, et qu’il a fait, qu’il 
a tenu le serment de ne jamais quitter ce voile, même après sa mort, 
même dans sa bière : — vous avez ouï parler de bizarreries pareilles, et, 
le premier moment passé, vous n’attacheriez pas une grande impor- 
tance à celle-ci. Enfin vous liriez dans un journal qu'un bon bourgeois 
marié, las de la vie de famille, à tout à coup quitté son domicile, et, 
sous un faux nom, déguisant de son mieux sa figure, a voulu, après sa 
disparition , habiter une autre rue de la capitale; que sa femme s’est 
crue veuve, mais lui est restée fidèle; que lui-même n'a point abusé, 
pour former d’autres liens, de sa liberté si singulièrement reconquise; 
que vingt ans se sont écoulés ainsi, et qu’au bout de ce temps, un beau 
soir, notre original, rentrant chez lui comme après une promenade 
a repris possession de son ménage : — c’est tout au plus si ce nouveau 
Belphégor vous ferait penser au joli récit de La Fontaine. 

Avec Hawthorne, rien ne se perd si vite, et voilà le sujet de trois de 
ses contes, non les moins intéressans. Dans le premier (the Birth-Mark), 
il essaiera de symboliser l’égoisme de la science contrastant avec le 
dévouement de l'amour. La femme marquée a pour mari un chimiste, 
ou plutôt un alchimiste, habitué à lutter avec les caprices de la nature. 
Passé le premier enivrement du bonheur, il prend en haine le signe 
qui trouble seul la parfaite harmonie des traits de sa femme. Ce sen- 
timent, qui perce malgré lui dans ses regards, et que bientôt il ne se 
fait plus scrupule d'exprimer tout haut, jette son infortunée compagne 
dans une sorte de désespoir. Pour effacer ce signe odieux qui lui ôte 
l'amour de son mari, elle est prête à tout souffrir, à tout risquer. Lui, 
de son côté, croit pouvoir trouver dans les arcanes encore inexpéri- 
mentés de la science, et au-delà des bornes qu'on lui connaît, les 
moyens d’en finir avec ce stygmate dont la vue l’obsèede. On assiste à 
ce combat terrible que le chimiste livre à Dieu lui-même; on pressent 
que l'issue en sera fatale à quelqu'un; on voit enfin périr, dans une 
épreuve suprème, et sans trop regretter la vie, la noble et courageuse 
épouse qui s’est elle-mème offerte, victime dévouée, à l’implacable 
curiosité du savant. Presque heureuse de mourir si elle n'acquiert pas 
la perfection qu'il veut lui rendre, elle le quitte sans un reproche, 
regreltant seulement le bonheur qu’elle aurait pu lui donner, si, plus 
complétement sage, il se fût contenté de la posséder, véritable ange du 
ciel, avec la marque indélébile de sa terrestre origine. 

L'histoire du Ministre voilé (the Minister’s black veil) est encore une 
véritable parabole. Une note nous apprend qu'elle est fondée sur un 
fait exact, et qu’un ecclésiastique de la Nouvelle-Angleterre, ayant tué 
par accident un de ses amis les plus chers, cacha sa figure à tous les 
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regards humains, et persista dans sa bizarre résolution jusqu'à sa 
mort, survenue dans les dernières années du xvure siècle, Hawthorne 
a donné un sens tout différent à ce voile noir si obstinément port, 
M. Hooper, son héros, n’a tué personne, et, parmi ses paroissiens, ef- 
frayés de cet étrange parti pris, aucun ne saurait en imaginer le motif 
Leurs conjectures, leurs soupçons, le malaise où les jette cette mé- 
tamorphose de leur pasteur, l'horreur et la crainte qu'il finit par leur 
inspirer, et l'espèce de répulsion que le digne ministre éprouve à la lon- 
gue, lui aussi, pour la sinistre barrière qu'il a étendue entre lui et je 
monde; la tentative désespérée que risque sa pauvre femme effarou- 
chée pour pénétrer ce mystère; la peur qu'elle ressent lorsqu'elle voit 
M. Hooper bien décidé à porter jusque dans le tombeau ce crêpe fatal; 
la séparation des deux époux, amenée par cette unique raison d'in- 
compatibilité conjugale; l'isolement qui se fait peu à peu autour de 
l'infortuné ministre, et en même temps le prestige terrible qu'il doit 
à son voile noir; la puissance de conversion que lui donne ce masque 
funéraire; eufin, après une existence longue et mérilante, son agonie, 
sa mort, toujours voilées, forment un récit tres surprenant, très atta- 
chant, dont Hoffmann eût envié l'étrange fascination. Quant au mot 
de l'énigme, nous le trouvons dans les dernieres paroles du prêtre mo- 
ribond, qu'un de ses confrères adjure de révéler l'épouvantable crime 
dont il a semblé porter le deuil pendant toute sa vie. 


« Pourquoi donc, s’écria-t-il, tournant sa face voilée vers le cercle formé par 
les päles assistans, pourquoi donc trembler devant moi seul? Tremblez donc 
aussi en vous regardant l’un l’autre! Est-ce seulement à cause de mon voile 
noir que les hommes ont évité ma présence, que les femmes m'ont refusé leur 
pitié, que les enfans, en criant, ont fui mes caresses? Ce qui a rendu si terrible 
ce simple lambeau de crêpe, n'est-ce poiut le mystère dont il est le symbole à 
moitié compris? Eh bien! quand l'ami aura livré à son ami, — ou l'amant à 
sa bien-aimée, — le véritable fond de son cœur; lorsque l'homme aura cessé 
de chercher vainement à éluder le regard du Tout-Puissant, et de thésauriser. 
dans le secret de son ame, les souillures immondes du péché, — alors, pour ce 
voile que j'ai toujours porté, avec lequel j'ai vécu, avec lequel je meurs, vous 
pourrez m'envisager comme un monstre... Mais, en attendant, je regarde au- 
tour de moi, et je vois, hélas! sur chaque face un voile noir! » 


Arrivons à la singulière escapade de l'honnète bourgeois dont nous 
parlions. Est-il bien vrai d’abord qu’un homme du nom de Wakefield 
ait jamais quitté sa femme? Peu nous importe, et au romancier moins 
encore. Il a lu cette anecdote dans quelque vieux lambeau de journal, 
cela lui suffit pour y croire, et, une fois admise par son esprit, cette 
bizarrerie le tourmente. Il voudrait s’en rendre compte, il voudrait pé- 
nétrer le sens de cette excentricité mystérieuse. Wakefield a quitté sa 
femme pendant vingt ans, pendant vingt ans il a vécu à quelques pas 
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d'elle; puis, au bout de vingt ans, sans aucun motif qui justifie ce 
brusque retour, sans plus de raisons que n’en avait eu son départ, le 
voici qui rentre au gîte. Que faut-il en penser? Comment interpréter ces 
deux résolutions contradictoires et cette persistance de ce qui, dans le 
principe, ne devait être qu'un pur et simple caprice? Voilà les questions 
que notre rêveur se pose, et on imaginerait difficilement combien ce 
champ si étroit s’élargit devant sa pensée inquiète. Ce Wakefield, quelle 
espèce d'homme pouvait-il être? comment aimait-il sa femme? Où 
puisa-t-il l'obstination qui éclate dans sa conduite? Elait-ce routine. 
fausse honte, pure indolence? La réponse à ces questions est le portrait 
de ce brave homme, portrait idéal, hypothétique, mais excellent. Wa- 
kefield est arrivé au méridien de la vie. Sa tendresse conjugale, qui 
n'avait jamais été bien vive, s’est attiédie par l'habitude. I] a été, il sera 
fidèle à sa femme : ainsi le veut sa nature éminemment paisible. Il à 
une disposition d'esprit tout intellectuelle, mais sans aucune activité. 
livrée à des rêveries sans but et qui rarement se fatiguent à chercher 
une expression quelconque. Il n’a point cette chaleur de cerveau qui 
pousse certaines gens à se distinguer des autres par des résolutions 
inusitées. Si on s’était demandé quel était le citoyen de Londres le plus 
certain de ne rien faire dans la journée dont on gardât mémoire le len- 
demain, à l'unanimité on aurait désigné Wakefield. Sa femme, elle 
seule, le connaissant mieux, aurait pu se méfier du tranquille égoïsme 
qui le caractérisait, vraie rouille engendrée à la surface de cette ame 
immobile; elle aurait pu s'alarmer d'une certaine vanité latente dont 
elle avait surpris quelques symptômes, d'un penchant à la ruse qui se 
trahissait en lui par la manie des petits secrets, enfin d'un atome d'é- 
trangelé presque indéfinissable, mais noté par elle comme un des élé- 
mens de cette vulgaire et indolente nature d’honnête bourgeois. 

Apres ce portrait touché de main de maître, nous avons la fuite de 
Wakefield, partant de chez lui sous prétexte de voyage et promettant 
d'être revenu sous huit jours. Nous avons sa dernière poignée de mains 
à mistress Wakefield. Nous voyons se rouvrir doucement la porte 
qu'il a fermée à grand bruit derrière lui, et nous surprenons le sourire 
équivoque qu'il jette, comme la flèche parthe, à son épouse abusée. 
Nous le suivons ensuite dans la retraite qu'il s'est faite au milieu de 
Londres : — qu’il est heureux du succès de sa ruse! comme il s’ap- 
paudit d'avoir dérouté toutes les recherches! quelles titillations déli- 
cieuses au fond de cette ame perfide, lorsqu'elle se transporte en idée 
au sein de ce ménage privé de chef, et en face de cette veuve inconso- 
lable qui se démène en vain, demandant aux échos des nouvelles de son 
Wakefield! Parfois le fugitif ressent de vagues remords, parfois il s’in- 
lerroge lui-même avec anxiété sur les conséquences possibles de cette 
inqualifiable fredaine. parfois aussi la solitude lui pèse; mais, quand 
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il faut se décider à retourner sous le joug, les hésitations reviennent, 
Puis la vanité s’en mêle, puis la paresse, puis la curiosité qui s’attache 
à l'issue d’une aussi étrange situation. L'habitude enfin complique les 
choses, car Wakefield bien souvent, sorti pour prendre l'air, se re- 
trouve, sans savoir comment, dans son ancien quartier et presqu'à sa 
porte. Et le hasard donc? Un jour, dans une foule occasionnée par un 
embarras de voitures, ne se retrouve-t-il pas nez à nez avec mistress 
Wakefield! Quelle terreur ce jour-là! quelle fuite précipitée! Comme 
il rentra chez lui au galop, monta ses escaliers quatre à quatre et se 
jeta sur son lit tout habillé, ramenant les couvertures sur sa tête!... 
Et cependant mistress Wakefield. son livre d'heures à la main, avait 
paisiblement continué sa route jusqu’au temple. Seulement, arrivée 
là, elle s'était arrêtée sur les degrés, regardant derrière elle si par ha- 
sard cet inconnu, dont les traits lui avaient rappelé son mari, n'aurait 
pas imaginé de la suivre. 

Nous ne pouvons ici, comme Hawthorne le fait dans sa nouvelle, 
fouiller les minuties de ce caractere et les détails de cette situation; 
mais on à déjà compris en quoi consiste le travail du romancier, et 
l'espèce de tour de force qu’il accomplit en intéressant par le seul 
charme des commentaires à un texte si aride, si dénué d’attrait. La 
manière dont il ramène Waketield dans son domicile au bout des vingt 
ans écoulés n’est pas le moins heureux trait du récit. 


«Un soir de cette vingtième année, Wakefield était revenu errer autour de 
cette maison, que souvent encore il lui arrivait d'appeler ma maison. C'était 
une humide nuit d'automne, et sur les pavés, de temps à autre, bruissaient de 
fréquentes ondées, — de ces ondées subites qui commencent et prennent fin 
avant qu'un homme ait le temps d'ouvrir son parapluie. Arrèté près de cette 
demeure, Wakefield découvre au second étage, à travers la fenêtre du salon, 
une rouge lueur qui va et vient, croit, diminue et renait par instans : — celle 
d'un feu comfortable, Au plafond se dessine l'ombre légèrement grotesque de 
la bonne mistress Wakefield : les ailes du bonnet, le nez et le menton qui s 
rejoignent presque, et la taille épaissie qu'un raccourci méchant grossit encore, 
dessinent en silhouette une admirable caricature que les caprices mouvans de là 
flamme semblent faire vivre et même danser plus gaiement qu'il ne convien- 
drait à une veuve de cet âge. À ce moment précis survient une averse que le vent 
impitoyable chasse contre le visage et jusque dans la poitrine de Wakefield. Le 
voilà transi et maudissant les froids d'automne. Restera-t-il là, frissonnant et 
trempé, lorsque sa cheminée flambe d’un si bon feu, lorsque sa femme est 
prête, s’il reparaît, à lui apporter sa grande redingote grise et les pantoufles 
doublées de flanelle qu’elle lui a certainement conservées dans quelque recoin 
du petit cabinet à droite, derrière l’alcôve? Allons donc, ce serait une duperie, 
et Wakelield n’est pas si béte. » 


Nous le laisserons paisiblement monter chez lui avec le même sou- 
rire narquois qu'il avait aux lèvresle jour où il attrapa si bien sa fidele 
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moitié. Leur bonheur ne nous regarde plus; mais, sans curiosité im- 
pertinente, on peut se demander ce qu’il y a d'enseignement philoso- 
phique, aux yeux du romancier, dans cette aventure bourgeoise dont 
ses combinaisons hypothétiques n'ont pas, tant s’en faut, déguisé la 
vulgarité. Il se chargera lui-même de nous l’apprendre : « Au sein de 
l'apparente confusion de notre univers mystérieux, dit-il, les individus 
sont étroitement adaptés à un système, celui-ci à un autre, ce dernier 
à un tout quelconque, si bien qu'en se déclassant un seul instant, un 
homme s'expose à ne plus retrouver sa place dans le mécanisme com- 
pliqué auquel il appartenait. Pour avoir voulu quitter sa femme pen- 
dant huit jours, Wakefield s'était mis en quelque sorte au ban de luni- 
vers, et ce pouvait être à jamais. » Qui se serait attendu à trouver une 
ligne si solennelle au bout d’un conte en l'air, presque bouffon? Per- 
sonne à coup sûr, et le narrateur tout aussi peu qu'un autre; mais on 
n'a pas été l'ami de Waldo Emerson sans garder quelque reflet de sa 
prestigieuse facilité à grandir les menus incidens de la vie, à réduire 
les grands faits de l'humanité, à intervertir leur importance relative, 
à bouleverser enfin les idées reçues par de nouveaux modes d’appré- 
cation, et en vertu d’une méthode critique complétement indépen- 
dante, absolument individuelle. 

C'est par le renouvellement de ce que nous appellerions volontiers 
le procédé métaphysique, c'est par l'originalité de certains aperçus, 
plus ou moins contestables d’ailleurs, qu’il faut expliquer l'intérêt de 
plusieurs chapitres éparpillés parmi les contes de Hawthorne, et qui 
sont de simples essais, des causeries sur un sujet donné. Le Dimanche 
au logis, la Vision de la fontaine, les Vues d’un clocher, les Bourgeons et 
chants d'oiseaux, les Flocons de neige appartiennent à cette catégorie où 
il faut noter plus spécialement deux chapitres qui paraissent avoir con- 
tribué plus que les autres à populariser le nom de Hawthorne. Dans 
l'un, il met en scene et fait jaser une fontaine publique. Cette traduc- 
on libre du murmure de l’eau est pleine de motifs charmans et poé- 
liques. Aussi est-elle devenue un des morceaux, pour ainsi dire, clas- 
siques de la littérature américaine. Le Xùll from the Town-Pump est 
connu aux États-Unis comme chez nous les meilleures esquisses de 
\. Mérimée. L'autre essai, qu'on retrouve presque aussi souvent cité 
dans les £legant Extracts américains, est intitulé the Celestial Rait- 
road. Allusion continuelle au roman-parabole de John Bunyan (Pil- 
grim's Progress), cette satire de la dévotion aisée qu'on a substituée 
de nos jours aux pratiques sévères du christianisme primitif n’est 
qu'a demi intelligible pour un lecteur français, et n’a guère d’inté- 
rèt pour des chrétiens attiédis. La Procession de la vie, autre vision 
philosophique de Hawthorne, va mieux à notre tempérament et ne 
Manque ni de vérité ni de grandeur. De sa manse aux murailles mous- 
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sues, le penseur solitaire jette un regard sur le genre humain ct ses 
classifications actuelles, qui font vivre le riche avec les riches, le noble 
avec les nobles, les ouvriers entre eux, suivant qu'ils tiennent à telle 
ou telle profession, etc. Il se suppose chargé de régler, d'après des idées 
moins vulgaires, l'imposant cortège que son imagination vient d'é. 
voquer. Son héraut, armé d’une trompette qui ressemble fort à celle 
du jugement dernier, appelle tour à tour aux quatre coins de l'ho- 
rizon les êtres qui souffrent des mêmes souffrances, les affligés que mi- 
nent les mêmes chagrins, les coupables qui se sont souillés des mêmes 
crimes, etc. Jeunes ou vieux, riches ou puissans, désormais pêle-mêle, 
forment les fragmens successifs de cette colonne interminable, les ca- 
tégories de ce grand cortége guidé par la mort jusqu'aux portes de 
l'éternité. C’est une heureuse et belle idée que d’avoir, dans cette vaste 
procession humaine, réservé un rang spécial à cette foule d'êtres que 
les hasards de la vie ont déclassés, et qui n'ont pu. déshérités du sort, 
atteindre le rang, les fonctions où ils eussent été utiles, honorés, heu- 
reux. Ils sont ensemble, dans le même groupe, réunis par la même 
vague inquiétude, par la même espérance vague : on y voit « les mem- 
bres des professions libérales que la Providence avait doués de sp- 
ciales aptitudes pour le labour, la forge, ou la routine sans idées de 
quelque industrie subalterne; à côté d’eux, les graves laboureurs, les 
manœuvres, qui ont haleté toute leur vie, dévorés par l'ardente soif 
d’une science à laquelle ils ne pouvaient atteindre, et qu’une sorte de 
mirage leur faisait regarder comme sans limites : ces deux espèces 
d'infortunes pourront se consoler l’une l'autre. » Viennent ensuite les 
quakers, en qui fermente l'instinct guerrier, et les soldats nés pour 
être quakers; les écrivains à qui la nature a donné, avec une folle opi- 
nion de leur génie, le désir passionné de la célébrité, sans les moyens 
de l’acquérir jamais; d’autres encore, puissans par la pensée, à qui 
manque une des conditions indispensables pour manifester la force 
dont ils sont dépositaires : orateurs muets, chanteurs sans voix, grands 
capitaines sans armées; puis encore les victimes d’un succès éminent, 
qu’il leur est impossible de justifier; les possesseurs d’une célébrité de 
hasard , qui n’ont aucune des qualités indispensables pour la conser- 
ver et l’accroître; écrivains, acteurs, peintres qui voient leurs lauriers 
d’un jour se flétrir pendant tout le reste de leur vie sur leurs têtes 
grisonnantes; hommes d'état qu'un malicieux hasard jette à la tête 
des affaires, et qui, pénétrés de leur nullité, tandis que le monde les 
contemple ébahi, maudissent tout bas et la fortune qui les a servis SI 
mal à propos et l'heure même de leur naissance; — enfin, comme 
pendant de ces parvenus, l’homme de talens exceptionnels, à qui unt 
révolution seule donnerait toute sa valeur, enfoui au sein d’une société 
paisible, inerte, engourdie! 
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On connaît maintenant l’œuvre de Nathaniel Hawthorne. Il ne nous 
reste qu’à jeter un dernier regard sur la physionomie de l'écrivain. 
Parmi les conteurs auxquels on peut le comparer, Charles Nodier et 
le romancier genevois Toppfer sont à nommer en première ligne. Seu- 
lement, il faut tenir compte des différences de milieu et d'éducation 
littéraire; il faut reconnaître, par exemple que, s’il y a plus de sincé- 
rité philosophique chez Hawthorne, il y a chez Nodier une plus cu- 
rieuse étude des effets de style, une ciselure grammaticale bien autre- 
ment soignée et savante, et aussi une raillerie plus légère, un goût 
plus exquis. Toppfer se meut dans un horizon plus borné que le ro- 
mancier américain; son imagination rase de plus près la terre; elle 
n'a pas au même degré le don de poëtiser tous les agens qu'elle em- 
ploie, soit un coq et un chat, comme le Chanticleer et le Grimalkin 
de la Maison aux sept pignons, soit une fontaine de carrefour comme 
celle qui coule à Salem, au coin des rues Essex et Washington, et dont 
le monologue babillard , traduit par Hawthorne, a retenti par toute 
l'Amérique. Il ne dispose pas surtout au même degré de ces épouran- 
temens que Hawthorne peut toujours produire et de cette fascination 
remarquable qu'il exerce sur le lecteur le plus rebelle. 

Les contes de Hawthorne ne sont pas seulement intéressans comme 
révélation d’un talent original et hardi : ils sont pour nous un remar- 
quable témoignage des efforts que tente en ce moment la littérature 
américaine pour se débarrasser de l'industrialisme qui l’étouffe. Au- 
jourd'hui, dans cette société vouée uniquement, nous disait-on, au 
développement de sa grandeur matérielle, se produisent des penseurs 
et des poètes, acceptés au dedans et au dehors, populaires à Londres 
et à Édimbourg comme à Philadelphie ou à Boston. L'orgueil jaloux de 
l'ancienne métropole est forcé d’applaudir à ces nouvelles tentatives 
d'affranchissement, et, au lieu de’ces hostilités sourdes et dédaigneuses 
pratiquées jadis contre toute provenance américaine, on remarque un 
sentiment de bienveillance, des habitudes de courtoisie internationale 
dont il faudrait peut-être chercher le secret ailleurs et plus haut que 
dans le progrès des sympathies purement littéraires. En effet, un des 
signes les plus caractéristiques du rapprochement que nous signalons 
à été le patronage de Thomas Carlyle à l'égard d’Emerson. Le rapide 
succès d’Hawthorne est un autre symptôme du même genre. Or Car- 
lle, Emerson, Hawthorne, appartiennent au même ordre d’esprits, à 
celui des libres penseurs en philosophie comme en politique : cette 
incidence ne mérite-t-elle pas d'être remarquée? 


E.-D. ForGuEs. 
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Parmi bien des souvenirs politiques, bien des confidences reçues, 
ou des témoignages recueillis sur l’histoire de nos quarante der- 
nières années, je veux choisir aujourd’hui l’anecdote la plus litté- 
raire, la plus inoffensive pour tout le monde. Je me reporte en pensée 
à l'origine d’un établissement universitaire que nous possédons encore, 
et que j'ai eu l'occasion de bien connaître et de servir en différens 
temps et sous des formes très différentes : je suis à l'École normale, 
dans les premiers jours de sa fondation de 1811 à 1812, époque où, 
créée magnifiquement sur le papier par décret impérial, elle n’occu- 
pait encore qu’un réduit fort modeste dans les combles de l’ancien col- 
lége Louis-le-Grand, avec une quarantaine d'élèves et trois ou quatre 
maîtres seulement. 

J'avais, quoiqu'à peine à l’âge de la conseription, l'honneur d’être 
un de ces maîtres pour une partie de l’enseignement des lettres latines 
et françaises. Un savant homme, le premier grammairien de notre 
temps, le père et l’instituteur de l'orientaliste et du critique de génie 
que nous envient l'Allemagne et l'Angleterre, M. Burnouf, faisait le 
cours principal de littérature ancienne. Un Italien de l'esprit le plus 
fin et helléniste d’un goût exquis, M. l'abbé Mablini, ancien secrétaire 
du respectable évêque de Casal, enseignait la philologie grecque; 
enfin, ce qui importait beaucoup, un célèbre professeur de l’ancienne 
université, habile et sévère écrivain dans une difficile traduction, d'un 
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esprit peu étendu, mais singulièrement ferme et juste, M. Guéroult, 
conseiller à vie de l’université impériale, dirigeait l'École, et la vou- 
lait inflexiblement classique, sans distraction et même sans diversité 
d'études, par la seule méditation de l’antique et de excellent. 

C'était là sans doute, en ce qui touche les lettres dont je m'occupe 
exclusivement ici, un plan d'études bien peu compliqué et un choix 
de maîtres bien restreint. Toutefois, par une sorte de privilége qui 
semble attaché aux premières années des créations heureuses, de celles 
qui manquaient, qu'on a long-temps attendues et dont la matiere était 
prête, avant qu'on essayät de la régler, ces commencemens de l’École 
normale comptèrent bien des noms qui ne sont pas encore oubliés 
dans nos jours de renouvellement rapide, et ils ont formé quelques- 
uns des premiers écrivains de notre époque, de ceux dont le talent est 
aujourd’hui présent et incontesté. C'est à ce temps, en effet, qu ‘appar- 
tiennent quelques-uns des hommes qui firent tant d’ honneur à cette 
université de France, si ébranlée maintenant. Quoique plusieurs des 
talens qui en sortirent alors ne soient plus, et que la mort ait cruelle- 
ment moissonné sur la route, déjà longue, parcourue depuis la fonda- 
tion de l'École, c’est de là que datent deux écrivains, dont les noms 
sont un des grands titres de la littérature du xix° siècle, M. Cousin, 
créateur dans la philosophie par la passion et l'éloquence du langage, 
esprit actif et étendu, qui a relevé du même coup dans la science le 
spiritualisme et la méthode, l'enthousiasme du beau et l’érudition; 
M. Augustin Thierry, créateur dans l'histoire moderne par la nou- 
veauté des recherches et l’éclatante vérité du coloris, peintre inimi- 
table dans le récit épique, tel que le comportent les mœurs barbares 
du moyen-âge, seule poésie de notre histoire, et publiciste plein de sa- 
gacité inventive et de précision dans l'examen des institutions et des 
usages d’où sont laborieusement sortis les temps nouveaux de l’Eu- 
rope. Là s'annonçait aussi le professeur d’un esprit si juste et si déli- 
cal, l'homme de goût éminent auquel notre littérature doit un de ses 
plus durables monumens sur l'antiquité classique, M. Patin, l’auteur 
de l'histoire du théâtre tragique des Grecs. 

Ces noms seuls réunis sous la même date suffiraient pour illustrer 
une institution naissante; mais tout auprès, dans le même mouvement 
d'études, se rencontraient des mérites faits pour honorer toute grande 
école, et dans ce nombre rappelons d’abord ceux qui n'achevèrent pas 
les espérances qu'ils donnaient, un jeune homme, M. Maignien, dont 
les premières pages, en 1815, annonçaient le talent d'un publiciste, et 
ce jeune Charles Loyson, qui, sans autre secours que d'excellentes 
études de lettres et de philosophie, sortait à vingt-deux ans de l’École, 
poèle touchant et pur, écrivain polémique assez redoutable pour em- 
barrasser de ses premiers coups Benjamin Constant, et penseur assez 
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solide et assez grave pour mériter l'entretien fréquent et l'amitié des 
deux orateurs illustres qui devaient rendre si respectable à la France 
cette tribune politique aujourd’hui reléguée dans l'histoire, M. de 
Serres et M. Royer-Collard : rare et noble jeune homme, dont la fin 
si prématurée fut entourée et bénie des soins affectueux d'un autre 
homme de bien éloquent, M. l’évêque d'Hermopolis! 

A cette époque de l’École se rapportent encore des noms justement 
distingués, le fondateur d'une des premières feuilles de critique sa- 
vante dans le mouvement littéraire de la restauration, M. Dubois. écri- 
vain d’un savoir consciencieux et d’un talent libre et animé, auquel il 
aurait fallu seulement, pour achever d'importans travaux , une partie 
du loisir qu'on lui a désormais trop rendu; M. Damiron, véritable sage, 
philosophe de cœur comme M. Droz, avec une science étendue, aussi 
estimable par le but élevé de ses travaux qu'il est ingénieux dans le 
détail de ses recherches, le premier homme qui ait appliqué la cri- 
tique littéraire à presque tous les noms importans de la philosophie de- 
puis trois siècles, et qui ait ainsi donné à l’histoire des idées l'intérêt 
instructif et sensible de la biographie ; M. Guigniaut, conduit par la 
philologie à la connaissance intime de l'antiquité, et qui dans un livre. 
fruit de trente ans d'études, a offert l'exemple, si rare aujourd'hui, d'un 
grand sujet d'histoire complétement approfondi et d'un travail aussi 
sincère pour les opinions que neuf et curieux pour l'étude des faits. 

D'autres noms encore nous seraient rappelés ou par d'utiles travaux 
historiques, ou par une diversité de savoir, une sûreté de goût trop 
renfermées dans la retraite, et auxquelles il n'a manqué que plus de 
confiance et de liberté pour obtenir autant de célébrité que d'estime. 
Quoi qu’il en soit, cette abondante moisson de la première École nor- 
male, et cette impulsion si honorablement continuée qu'elle donna 
des-lors aux études prouve sans doute que le moment de la créer avait 
été bien choisi et que le plan de cette création était bien conçu. C'est 
à ce sujet qu’il ne me paraît pas indifférent de recueillir ici quelques 
souvenirs dont j'ai été, il y a bien des années, l'occasion et le confident. 

Un matin que, dans les premiers mois de 1812, la section la plus 
nombreuse de l’École normale était réunie avec son jeune professeur 
pour la conférence de poésie latine et de littérature française, on an- 
nonça dans la salle où se tenait l’assistance un aide-de-camp de l'empe- 
reur, accompagné de quelques amis connus dans le monde et dans l'en- 
seignement. M. le général de division comte de Narbonne entra le pre- 
mier, avec sa grace élégante et polie, s’assit au milieu de ses amis sur 
un banc fort simple, et le cours continua ou plutôt recommença. Ce 
cours était une suite d’études réfléchies et soudaines sur quelque mo- 
nument d'art, quelque œuvre consacrée, puis une lecture fort débattue 
d'essais modestes sur quelque sujet de morale et d'histoire littéraire. On 
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s'exerça dans la séance à juger l’œuvre un peu artificielle d’un grand 
écrivain et l'effort quelquefois heureux d’un habile et noble rhéteur. 
Ce furent d'abord quelques pages du Dialogue d’Eucrate et de Sylla 
passées à l'épreuve d’une censure historique et verbale, sévère comme 
s'y plaît la jeunesse, puis l'analyse rapide et la critique incidente des 
meilleurs passages du Marc-Aurèle de Thomas, rapprochés de quelques 
grands traits de l'original antique. Ensuite on Int et on discuta sans 
pitié quelques Considérations écrites par un élève sur Fénelon et Vau- 
venargues. Deux heures se passèrent dans cette étude, où le principal 
auditeur jeta quelques mots justes et fins et quelques souvenirs d’un 
parfait à-propos, et où beaucoup d'élèves avaient pris part brièvement, 
avec cette liberté bienséante et cette promptitude d’esprit qui prépa- 
rent le mieux les hommes à la vie ou du moins à la parole publique. A 
la fin de la séance, on était tenté de crier vive l'empereur, et on saluait 
avec grand respect son noble représentant; car les cœurs des jeunes 
gens, surtout alors, étaient bien remplis, bien éblouis de la gloire de 
l'empereur, malgré le terrible impôt du sang dont cette gloire était 
déjà si chèrement payée, et on était loin de prévoir les funestes ob- 
sceurcissemens qu'elle allait subir, et dont quelques mois à peine nous 
séparaient. 

Cependant l'Université, en sa qualité d'œuvre nouvelle, étant dès- 
lors fort attaquée par des intérêts et des vues très différentes, et toutes 
les attaques, dans le silence du pourvoir absolu , devant aboutir à l'o- 
reille du maître, cette visite inusitée, cette inspection d'un genre nou- 
veau fut très remarquée et fit raisonner beaucoup. Le respectable con- 
seiller à vie chef de l'École s’en inquiéta des premiers. IL craignait 
également deux choses : l’accusation de retour vers le passé, de ten- 
dance roulinière, et accusation plus grave encore d'innovation im- 
prudente, le reproche d’ultra-montanisme ou de philosophisme. De sa 
personne il avait aimé la philosophie du xvme siècle et la révolution, 
comme un esprit modéré peut les aimer, bien entendu, sans scepti- 
cisme épicurien et sans approbation de la violence et de l'iniquité; 
mais enfin il les avait aimées; et il avait même écrit un petit livre 
élémentaire et savant, d'une exactitude assez hardie, sur le système 
régulier, les obligations légales et la courte durée des magistratures 
romaines. Tout cela sans doute se perdait dans son admiration bien 
connue pour l’empereur, qui était pour lui la révolution, la républi- 
que, plus la gloire et le génie; mais enfin il craignait que son zèle ne 
füt pas aussi bien jugé qu’il méritait de l'être, et qu'une opinion moins 
impériale et plus monarchique que la sienne, qu'il rencontrait parfois 
au grand-conseil de l'Université, ne se fit jour ailleurs et ne lui valût 
une mauvaise note en haut lieu. Un aide-de-camp de l'empereur, an- 
cien émigré, grand seigneur de manières et de nom, l'inquiétait; et il 
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avait besoin de se rappeler que M. de Narbonne avait été ministre de 
la guerre au temps de l'assemblée législative, et qu’il avait grande- 
ment contribué, dans un ministère de trois mois, à organiser les ar- 
mées qui gagnerent les premières batailles de la révolution. Du reste, 
l'inquiétude dura peu : on sut bientôt que le rapport avait été favo- 
rable, que M. de Narbonne avait dit qu’il était charme de tout à l'École 
hormis du logement; qu’il ne voulait pas en tirer un horoscope sur 
l'avenir littéraire des élèves, mais qu'il n'avait jamais vu tant de 
jeunes gens d'esprit dans un grenier. On ajouta presque officiellement 
qu'on était près de l’empereur content d'une institution à laquelle, 
nous dit-on, sa majesté mettait le plus grand prix, et qui était présente 
à sa pensée. Cela fit espérer à notre respectable chef que bientôt 
l'École serait constituée comme l’annonçait l’article 110 du décret du 
17 mars, avec les trois cents élèves qui lui étaient promis, un vaste 
mobilier scientifique, de grands bâtimens à part, et un beau jardin 
pour les études botaniques. M. Guéroult espérait que ce décret d'in- 
stallation nous arriverait dans quelques mois, daté au moins de Var- 
sovie ou de Vilna. 

Pour moi, sans prévoyance comme on l’est dans l’extrème jeunesse, 
je me bornais à l'envie de savoir quel air avait eu notre conférence, 
et si l’homme supérieur autant qu'aimable qui m'honorait de sa bien- 
veillance était content de nous. J'allai, trois ou quatre jours après, à la 
découverte chez M. de Narbonne, qui arrivait de Saint-Cloud, où son 
service l'avait retenu, et où il était souvent, disait-on, admis à l'entre- 
tien familier de l'empereur. « Eh bien! me dit-il, ma visite a-t-elle fait 
plaisir rue Saint-Jacques? car j'en ai été un peu grondé ailleurs; mais 
j'ai entendu en revanche de très graves réflexions sur l’École normale, 
l'enseignement public, et, comme dit l’empereur, la moyenne intel- 
lectuelle nécessaire à un peuple, et la gloire des lettres nécessaire à 
un grand peuple. Je vous aurais souhaité là, dans un coin, avec votre 
vive attention, pour n’en rien perdre; mais, malgré la difficulté de la 
controverse avec un homme qui commande à plus de trente légions, 
j'ai assez discuté pour me bien souvenir des objections et des averlis- 
semens du maitre; et je veux vous en dire quelque chose, pour votre 
bien. » 

Je fus alors, je l'avoue, tout étonnné de cette importance de cabinet 
donnée à l'incident d’une visite à l’École normale, et malgré cette pré- 
somption, maladie trop naturelle des commencçans littéraires, je ne 
concevais pas qu’il y eût dans la tête qui dominait l'Europe une place 
réservée pour l'École normale et une attention curieuse pour l'objet 
de ses études. Je marquai cette surprise. « Vous n'y entendez rien, me 
dit M. de Narbonne, L'empereur, si puissant, si victorieux , n'est In- 
quiet que d’une chose dans le monde, les gens qui parlent, et à Jeur 








UNE VISITE A L'ÉCOLE NORMALE EN 1812. 311 
défaut les gens qui pensent, et cependant il les aime assez, ou du moins 
il ne peut s’en passer. Il veut, et il me la dit vingt fois, que son règne 
soit signalé par de grands travaux d'esprit, de grands ouvrages litte- 
raires. Être loué comme inspirateur de la science et des arts, être le 
chef éclatant d’une époque glorieuse pour l'esprit humain, c’est l'idée 
qui le flatte le plus, c'est ce qu'il a cherché par ses prix décennaux; et 
il s'impaliente de la lenteur des grands talens à paraître, quand il les 
demande. N'ayant pas d’abord réussi par en haut, il reprend de plus 
bas, à la racine de l'édifice, et il veut que de fortes études saisissent 
de bonne heure la jeunesse et suscitent les talens supérieurs, en éle- 
vant le niveau général; il a compté pour cela sur l'École normale et 
sur l’enseignement des Iycées régénéré par une laborieuse milice de 
jeunes maîtres; il y veut des études fortement classiques, l'antiquité 
et le siècle de Louis XIV; puis quelques élémens de sciences mathé- 

matiques et plus tard la haute géométrie, qui est, dit-il, le sublime ab- 
strait, comme la grande poésie, la grande éloquence est le sublime 
sensible. Seulement, il entend que tout cela soit d'accord avec le pou- 
voir concentre de l'empire, et, comme il le dit, que la pensée agrandie 
par son règne tourne dans son orbite. Aussi, mon cher, le choix de 
vos lectures déplaît, et je n'ai pas fait ma cour en ne vous grondant 
pas. » 

Mon étonnement redoubla, non pas d’être blâmé, mais d'être aperçu 
dans ce mouvement du monde. Bientôt j'appris que rien même d’im- 
perceptible n'échappait à ce coup d'œil d'aigle, et ne devait dévier du 
cercle magique de ses regards. M. de Narbonne avait été d’abord in- 
terrogé, pressé, redressé sur sa visite. « Eh bien! lui avait dit l’'empe- 
reur à la première vue, vous êles donc allé hier au Lycée impérial, 
visiter mon École normale, et pour entendre quelles choses? Deux 
déclamations, l’une contre Sylla, l'autre sur Marc-Aurèle. Franche- 
ment, je vous croyais bien au-dessus des illusions de l'Athénée, et de 
l'idéologie du professeur Garat, qui, Dieu merci, ne fait plus de leçons 
publiques, et ne vote plus contre moi qu'au scrutin secret du sénat. Je 
ne suis pas fâché cependant que vous me fassiez songer à mon École 
normale. Parlons-en : j’y tiens beaucoup; c’est ma création, une créa- 
tion nécessaire, Qu’y a-t-il en France aujourd’hui pour l'avenir des 
lettres et l'honneur de l'esprit humain? Quelques talens qui vieillis- 
sent sans successeurs. Plus de loisirs et plus de solitude; plus de cor- 
porations riches, paisibles, où on travaille à la grande littérature, soit 
par besoin de distraction, soit par piété; un clergé pauvre et militant, 
qui sera tel encore pendant bien des années, et qui, quand il devien- 
dra autre, exigera d'autant plus un contre-poids de science séculière. 
Regardez- -moi plutôt : j'ai relevé l’église, et elle n’a consacré; et cepen- 
dant que de querelles entre nous! quelles difficultés avec Rome! Mais, 
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d'autre part, les études civiles, on ne les veut, on ne les cherche que 
pour des professions lucratives ou des places, pour être avocat, médc- 
cin ou auditeur au conseil d'état. Il me fallait donc créer de ma main 
une profession civile, désintéressée, grave, qui ne travaillât que pour 
les lettres et la science, du reste nullement exclusive, point fermée, 
ouverte au clergé en même temps qu'elle sert à exciter son zèle : c'est 
l'idéal de mon Université de France, et je puis dire d’outre-France. 
Voyez le beau rapport de Cuvier sur les écoles de Hollande! Il n'est pas 
une institution dont je m’honore plus, et que je veuille davantage 
maintenir forte et durable : c’est pour cela que je l'ai dotée d’un impôt 
et d’une juridiction. J'ai bien entendu donner l'inamovibilité à ses 
membres comme à des magistrats. J'ai voulu surtout qu'elle fût for- 
tement lettrée : j'aime les sciences mathématiques et physiques; cha- 
cune d'elles, l'algèbre, la chimie, la botanique, est une belle application 
partielle de l'esprit humain : les lettres, c'est l'esprit humain lui- 
même; l'étude des lettres, c’est l'éducation générale qui prépare à 
tout, l'éducation de l’ame. Aussi voyez comme, pour organiser mon 
Université, j'ai préféré Fontanes à Foureroy, qui pourtant m'était aussi 
bien dévoué, et à qui cette disgrace a fait grand mal, je le crains; mais, 
dans un chef d'empire, pas de faiblesse humaine : il v allait de l'ave- 
nir de la jeunesse et des traditions de l'esprit français. » 

Puis, s'avancant vers son ingénieux interlocuteur, dont il croyait 
probablement saisir la pensée dans quelque regard échappe : € Lis 
lettres, la science, le haut enseignement, savez-vous bien, mon cher 
Narbonne, que c'est la un des attributs de empire, et ce qui le dis- 
tingue du despotisme militaire? Ce sont là nos pouvoirs intermédiaires 
et dépendans, comme disait votre Montesquieu quand il voulait, dans 
son classement des états, faire une place de faveur à la monarchie fran- 
çaise. Sans cela, sans l'égalité de gloire de ma Légion-d'Honneur pour 
toutes les primautés militaires ou civiles, je serais un despote. Voyez 
donc! Jugez par là si je dois veiller sur ce feu que j'ai rallumé et qui 
est le feu sacré de l'empire. En pareille matière, il n’y a pas de petite 
faute, ni par conséquent de négligence permise. 

« La plus grande faute qu'un homme pourrait faire, ce serait de 
vouloir gouverner, en dehors des lumières du temps, cette nation, R 
plus intelligente de la terre. Aussi j'ai deux ambitions : élever la France 
au plus haut degré de la puissance guerrière et de la conquête alfer- 
mie, puis y développer, y exciter tous les travaux de la pensée sur une 
échelle qu’on n'a pas vue depuis Louis XIV. C'était le but de mes prix 
décennaux qu'on m'a gâtés par de petites intrigues d'idéologues et des 
couronnemens ridicules, comme celui du catéchisme de Saint-Lam- 
bert; mais, soyez-en sûr, le fond de la pensée était grand. Ce pays-ci 
ne peut pas plus se passer de raisonnement et d'esprit qu'il ne peut se 
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passer d'air. Je le distrais par des batailles gagnées; mais il faut abou- 
tir, il faut pourvoir à l'entretien moral d’un grand peuple savant, in- 
dustrieux, frondeur, quoique soumis. IL faut pour la classe aisée et 
pour les esprits bien nés de toute classe cent lycées dans l'empire, des 
groupes d'écoles supérieures dans toutes les grandes villes, des acadé- 
mies universitaires au siége de chaque cour impériale. Jugez quelle 
sera l'émulation d’une jeunesse d'élite prélevée sur quarante millions 
d'ames! Quelle prime offerte au talent, et quelles chances multipliées 
dele faire naître! Le mouvement qui, au xvun siècle, partait de la socicté 
etensevelissait le pouvoir, je veux qu'il parte du trône et que partout 
il réveille et dirige. 

«Mais, pour tout cela, mon cher Narbonne, il faut une base solide, 
il faut ce bon sens qui, comme dit Bossuet, je crois, est Le maître de 
la vie humaine. Je n'aime pas la philesophie politique du xvure siècle, je 
ne l'aime pas même dans ceux qu'on répute les plus sages. Voyez-vous, 
il y a toujours en eux du déclamatoire. Ceux qui doivent agir ne fai- 
saient pas alors d'assez grandes choses pour que ceux qui regardent 
et raisonnent pussent écrire avec élévation et simplicité. Aussi, regar- 
dez Montesquieu lui-même, que d'erreurs, avec un esprit merveilleux! 
Il est magistrat dès l'enfance; il veut une monarchie tempérée par des 
gens de robe; et il perce de mille traits l'esprit chrétien, il déchire 
tant qu'il peut la robe de l'église; il admire en platonicien ces répu- 
bliques grecques plus inapplicables de nos jours que le gouvernement 
de la tribu de Juda, et il prétend être monarchiste; il pose en principe 
l'honneur pour ressort principal de sa monarchie, et il vante jusqu'à 
la corruption du gouvernement britannique. Sans doute, grace au fil 
conducteur que lui tendait Machiavel, il a bien jugé les institutions 
et le génie des Romains; il a même supérieurement compris le méca- 
nisme de la légion romaine, et je lui en sais gré pour l'honneur du 
métier ; mais qu'est-ce que cette conversation de Sylla et d'un sophiste 
grec dont vous étiez hier si fort occupé? de quelle lumière, de quelles 
idées justes cela peut-il remplir de jeunes esprits de notre temps et de 
mon règne? Quel faste de langage! En vérité, si je m'en souviens bien, 
dans ce tête-à-tête c'est Sylla qui est le bel esprit et le rhéteur. Que 
veut-il dire avec ce bouclier qu'il avait sur les murailles d'Athènes et 
ce javelot qu'il avait à Orchomènes? Jamais général romain eut-il un 
javelot? et est-ce ainsi, par quelques images physiques toujours mi- 
sérables et inaperçues dans la grandeur des masses, qu'on fait saillir 
la puissance du génie et sa domination sur les hommes? Non : des co- 
lonnes dirigées, des marches tout à coup commandées, une force irré- 
sistible jetée sur un seul point, et un homme à l'écart, immobile, qui 
prévoit, qui juge et qui inspire tout de sa pensée, voilà le grand capi- 
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taine, soit avec la tactique et les feux de l’art moderne, soit avec les 
instrumens inférieurs de mort dont disposait l'antiquité. 

« Pour nous qui avons tant fait la guerre, pour vous qui avez su 
l'organiser, voilà l’idée qu'il faut donner de cette puissance divine 
du commandement militaire. Maintenant allons au fait. Quelle est la 
morale de ce parlage magnifique de Sylla? Aucune. L'écrivain ou son 
pseudonyme grec a l'air de donner des regrets à cette ancienne ré- 
publique romaine qui ne pouvait plus durer trois jours. Il craint que 
Sylla n'ait donné un fächeux exemple en prenant le pouvoir, et une 
inutile lecon de modération en le quittant. Est-ce là ce qu'aurait dit 
Machiavel et ce que devait penser un esprit politique? N'était-ce pas 
le moment de comprendre et de bien expliquer la nécessité de ce qui, 
dans le monde, revient à certaines dates, de ce que moi je devais faire 
dix-neuf cents ans plus tard? Non, je le répète, rien de cette pompeuse 
analyse des actes de Sylla n’est vrai, et la faire admirer, c'est fausser 
de jeunes esprits. Il y a cependant un grand mot dans ce dialogue de 
brillant sophiste. « J'ai étonné les hommes, dit Sylla, et c'est beau- 
« coup. » Sans doute; mais ce n’est pas tout. 

« J'étonnais les hommes, en revenant de Campo-Formio, après avoir 
battu Wurmser et tant d’autres. J'étonnais les hommes en débarquant 
tout seul d'Égypte. Cela est bon pour commencer; mais il a fallu quatre 
ans de bonne administration, de railiement des partis, d'équité, d'actes 
réparateurs, pour fonder quelque chose. 1 a fallu mettre ensemble 
Treilhard et Tronchet, Merlin et Barbé-Marbois, les dominateurs dé- 
chus et les proscrits réhaffilités. et faire marcher de front tout le monde 
à la gloire d’une époque nouvelle. Ma plus grande victoire, ce fut mon 
gouvernement civil. Sauf deux ou trois opiniâtres, je ne laissai rien de 
considérable en dehors, et j'enveloppai tout dans ma toge consulaire. 

« Mais le xvme siècle, hormis Frédéric HF, n'entendait rien à l'art de 
souverner. Celui-là seul avait appris la politique en faisant la guerre. 
Le reste et les gens de lettres surtout, y compris Montesquieu. singeaient 
Tacite et ne voyaient rien au-delà; et Tacite, vous le savez, fausse l’his- 
{oire pour peindre éloquemment. Il calomnie l'empire; il est de la mi- 
norité, du vieux parti de Brutus et de Cassius. C'est un sénateur mé- 
content, un boudeur d'Auteuil, qui se venge la plume à la main dans 
son cabinet. Il a des rancunes d’aristocrate et de philosophe tout à la 
fois; il subtilise avec mauvaise humeur, et ne comprend pas la grande 
unité de l'empire, cette unité qui, même avec des princes médiocres 
ou à moitié fous, tenait tant de peuples dans l’obéissance de l'Italie 
romaine. Le règne des empereurs fut une grande ère d'égalité, sauf 
l'esclavage domestique, s'entend. Il donna au monde ce qu'aime au- 
jourd’hui la France. Claude même fut populaire, en nationalisant 
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Romains tous les peuples d'Occident, du Danube à l’Ébre et du Rhin 
à la Seine. Tacite dit que le peuple regretta Néron. Cela prouve que, 
pour le temps, la bonté de l'institution l'emportait même sur les crimes 
de l'homme. Et cependant l'historien ne songe pas aux conséquences 
de cet aveu qui lui échappe, et il continue sa guerre sourde, même 
contre Vespasien, un des plus grands hommes de Pempire. Il faut, en 
toute cette matière, redresser les préjugés d'école ou les malices de 
salon, et surtout en préserver les maitres futurs de la jeunesse. » 

M. de Narbonne aimait Montesquieu, que personne n'avait mieux 
lu, et il avait un grand goût pour le génie de Tacite. « Ah! sire, dit-il, 
que l'empereur ne m'oblige pas de répéter plus faiblement ce plaidoyer 
pour Tacite qu'a fait devant vous M. Wieland, et dont l'Allemagne ne 
s'est que trop entretenue. Votre majesté crut alors qu'il y avait dans 
cette défense une représaille de vaincus; mais ce ne sont pas les vain- 
eus seulement, c’est la conscience du genre humain qui est du parti 
de Tacite contre les Césars de Rome. L'histoire n’a pu les calomnier, et 
aul grand homme n'est intéresse à diminuer l'horreur qu'en a donnée 
l'histoire. » 

«I n'importe, reprit l'empereur plus doucement; Tacite et ses imi- 
tateurs modernes, les gens qui, sous l'apathique Louis XV, avaient 
peur de Tibere, ne sont pas de bons guides en histoire. Point de cette 
imagination chagrine et conjecturale, en parlant à la jeunesse. Mon- 
trez-lui la grandeur simple et vraie; faites-lui lire les Commentaires 
de César. J'aurais mieux aimé à l’École normale et devant vous quel- 
que analyse bien sentie des beaux récits que fait César de ses cam- 
pagnes et de ses négociations. Vous me direz qu'il ne s’agit pas de for- 
mer des conquérans, d'accord; puis cela ne s’apprend guère dans les 
livres. On est né César, on ne le devient pas; mais ce qui s’apprend, 
ou du moins se fortifie, c'est le sens droit pour juger un peu les choses 
humaines, comprendre l'œuvre du génie, reconnaître à temps César, 
au lieu de déclamer contre lui. C’est à cela, parmi bien des choses, 
que sert l'étude; elle vous donne la raison de l'instinct des masses, et 
vous fait distinguer de loin les hommes venus pour commander aux 
autres; et c'est ce que n’enseignent pas du tout ni le rhéteur Eucrate 
croyant mesurer Sylla, ni le rhéteur Thomas faisant sur la tombe de 
Marc-Aurèle un pamphlet contre les lettres de cachet et le parlement 
Maupeou de Louis XV. » 

M. de Narbonne honorait le nom de Thomas, qu'il avait beaucoup 
connu dans les salons de Me Necker, et qu'il avait trouvé parmi les 
gens de lettres du temps plus scrupuleux, plus savant et plus réelle- 
ment citoyen qu’on ne l'était alors; puis il tenait encore du fond du 
cœur à ces belles espérances, à ces promesses légales de 1789, et au tra- 
vail philosophique qui les avait précédées. Il concevait que la liberté 
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eût été ajournée par la victoire; mais il ne la reniait pas, En admirant 
l'empereur, il n’aimait pas l'empire tout guerrier et absolu; et il croyait 
ce régime glorieux, mais violent, condamné à périr, s’il ne se réfor- 
mait. Pour lui, Turgot était le ministre regrettable, et Thomas le libre 
penseur honnête homme; et, malgré la distance où son esprit si juste 
laissait l’'emphase doctorale trop fréquente dans le xvur: siècle, le fond 
des choses à ses yeux rachetait les torts de la forme. Il ne se fit donc 
pas faute de répondre que, dans l'éloge de Marc-Aurèle, le héros et 
même le panégyriste n'étaient pas une mauvaise étude pour l'ima- 
gination de la jeunesse. « Les Antonins, disait-il, ont donné soixante 
ans de bonheur au monde, et Marc-Aurèle est leur type le plus grand 
et le plus pur. Cette peinture du bien-être de tant d'hommes par la 
volonté d'un seul, cet enthousiasme de grandeur morale mêlé au pou- 
voir suprême, est un spectacle salutaire à tous, et qui, certes, ne nuit 
pas à l’obéissance. L'empire d’un tel prince, rigoriste de vertu sur le 
&rône, est la meilleure apologie de cette puissance illimitée que com- 
mande parfois l'état du monde. Il est bon qu’elle soit placée à cette 
hauteur. Nulle autre forme de gouvernement à la même époque n’au- 
rait pu faire autant de bien, suspendre autant de maux, et mieux mé- 
riter du genre humain. Marc-Aurèle ne fut pas seulement un sage sur 
le trône; il fit la guerre en habile et heureux général. I frappa d'un 
grand coup les Barbares, comme Marius deux siècles auparavant. Il 
tint en soumission tout le Nord, campa sur le Danube durant plu- 
sieurs hivers, il y était quand la mort le surprit, et rien à cette mort 
ne fut ébranlé dans l'obéissance des peuplades vaincues et dans la 
paix si bien établie de l'empire. Si Tacite a exagéré contre le pouvoir 
des Césars, la vraie réponse à lui faire, c'est Le règne de Marc-Aurèle. » 
« Là, là, dit l'empereur en riant; il ne faut décourager personne : 
ce règne patriarcal des Antonins sera la retraite de nos vieux jours. 
Vous savez mon goût passionné des détails et le plaisir que j'aurais, 
après la guerre, à faire pénétrer partout l'industrie et le bien-être. En 
attendant, nous vous mènerons plus loin que votre empereur modèle 
n’est allé. Nous couvrirons Vienne sans y stationner, nous, et nous jet- 
{erons nos têtes de ponts non pas sur le Danube seulement, mais sur le 
Niemen, le Volga, la Moskwa, et nous refoulerons pour deux cents ans 
la fatalité des invasions du Nord. C’est bien là aussi, mon cher Nar- 
bonne, un service rendu à l'humanité. Du reste, je ne vous tiens pas 
quitte, et je vous ai pris en flagrant délit de philosophie sentimentale, 
vous, homme d’expérience comme de cœur, et qui avez vu la révolu- 
tion. Je connais bien cet éloge de Marc-Aurèle qui a été une des œu- 
vres d’avant-scène de nos réformateurs philosophes. Fort jeune, je 
l'ai entendu vanter et déclamer au représentant Fréron, quand il était 
proconsul dans le Midi. Cela me semblait très sonore; mais ni l'écri- 
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vain, ni mème le héros n'est à mon gré. Marc-Aurele, c'est une sorte 
de Joseph I dans de plus grandes proportions, philanthrope et sec- 
taire, en commerce avec les sophistes, les idéologues du temps, les flat- 
tant, les imitant et persécutant les chrétiens, comme Joseph II les ca- 
tholiques des Pays-Bas. J'aime mieux Dioclétien, sur la peau duquel 
Chateaubriand à voulu nrégratigner un peu dans ses Martyrs. I à 
bien choisi la comparaison! Je n'abdique pas, moi; je ne vais pas plan- 
ter des laitues à Salone. C’est une différence. Du reste, Dioclétien, jus- 
qu'à sa maladie de langueur, fut un grand prince, administrateur, 
guerrier, nullement contemplatif, et par là plus utile à l'empire que 
Marc-Aurèle entre sa femme Faustine et son fils Commode. 

« Je me résume sur cette question très grave des études, car l'éduca- 
tion publique. c’est l'avenir de l'empire et la durée de mon œuvre 
après moi. Il faut que l'enseignement public soit avant tout judicieux 
et classique. Point d'histoire systématique, point de ces conjectures 
déclamatoires qui expliquent mal les grands hommes et falsifient les 
événemens pour en tirer une morale de commande. Que veut dire Mon- 
tesquieu avec ces distinctions raffinées, avec cet héroïsme de Sylla qui, 
dit-il, « était un héroïsme de principe plus funeste qu’un héroïsme 
d'impétuosité? » Toiles d'araignée que tout cela! Dans l'homme fort, 
tout est à la fois raison et mouvement; il veut impétueusement ce qu'il 
a conçu par -une réflexion profonde, et son héroïsme est d’une seule 
pièce. Sylla a saisi violemment le pouvoir, parce qu'il se sentait ca- 
pable de le porter, parce que le temps de l'empire approchait et qu'il 
y a loujours des essais avant la fondation finale. I l’a quitté, parce qu'il 
vieillissait, qu'il était malade, qu’il avait un spleen, une humeur noire, 
un de ces accidens intérieurs de l'homme qui, dégoûtant de la vie, 
peuvent bien dégoûter de l'empire. Je n’aime pas le livre du sénateur 
Cabanis; mais, j'en conviens, le physique est pour beaucoup dans 
l'homme, et il y a bien des choses qui s'expliquent mieux par là que 
par la métaphysique creuse et par les distinctions entre l'ame grande 
et l'ame haute, comme en fait Montesquieu. 

«Avant tout, mettons la jeunesse au régime des saines et fortes lec- 
tures. Corneille, Bossuet, voilà les maîtres qu’il lui faut. Cela est grand, 
sublime, eten mème temps régulier, paisible, subordonné. Ah! ceux-là 
ne font pas de révolutions; ils n’en inspirent pas. Ils entrent à pleines 
voiles d’obéissance dans l'ordre établi de leur temps; ils le fortifient, ils 
le décorent. Quel chef-d'œuvre que C'inna! comme cela est construit! 
comme il est évident qu’Octave, malgré les taches de sang du trium- 
virat, est nécessaire à l'empire, et l'empire à Rome! La première fois 
que j'entendis ce langage, je fus comme illuminé, et j'aperçus claire- 
ment dans la politique et dans la poésie des horizons que je n'avais pas 
encore soupçonnés, mais que je reconnus faits pour moi. Le cardinal 
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de Richelieu se plaignait de Corneille; il ne lui trouvait pas un esprit 
de suite, une dépendance assez docile. Cela se peut. Ce génie, tout pai- 
sible et modeste qu'il était dans le train ordinaire de la vie, ne devait 
reconnaître la souveraineté du génie que dans une pensée maitresse 
pour son propre compte. Un premier ministre, un favori servant et 
régnant n’était pas son chef naturel; mais comme il m'eût compris! 

« Quant à Bossuet, c’est la plus grande parole de l'univers chrétien 
et le meilleur conseiller des princes. Ce que j'ai appris de lui depuis 
mes difficultés avec Rome me le fait encore plus grand. Je l'avais cru 
d’abord un poète, un Homère biblique. On nous instruisait très mal 
à Brienne : j'avais quinze ans; on ne me mettait dans les mains que 
d'insipides extraits de Domairon. 

« Des extraits! méthode pitoyable! La jeunesse à du temps pour lire 
longuement et de l'imagination pour saisir toutes les grandes choses. 
Plus tard, je réparai cette lacune en lisant prodigieusement, mais avec 
peu de choix, au hasard d’une bibliothèque de garnison. Le grand côté 
de l’histoire ne m’apparaissait pas. A Valence, mon ame dormait en- 
core; et ce que j'écrivais, car j'écrivais beaucoup, était faible et pâle. 

« Le jour où par bonheur je rencontrai Bossuet, où je lus, dans 
son Discours sur l'histoire universelle, la suite des empires et ce qu'il 
dit magnifiquement des conquêtes d'Alexandre, et ce qu'il dit de César 
qui, victorieux à Pharsale, parut en un moment par tout l'univers, il 
me sembla que le voile du temple se déchirait du haut en bas et que 
je voyais les dieux marcher. Depuis lors, cette vision ne m'a plus quitté, 
en Italie, en Égypte, en Syrie, en Allemagne, dans mes journées les 
plus historiques; et les pensées de cet homme me revenaient plus écla- 
tantes à l’esprit, à mesure que ma destinée grandissait devant moi. 
Mais en même temps, et c’est ce que je sens bien aujourd'hui comme 
le côté pratique du génie fondé sur le bon sens, voyez comme ce pieux 
évêque, si digne d’être cardinal et qui ne le fut pas, si grand défenseur 
de l’église contre les dissidens et les incrédules, s'est montré le cham- 
pion fidèle de la royauté devant l’église. Tout ce que je lis de lui, tout 
ce que m'en ont dit le bon évêque de Casal et l’évêque de Nantes, me 
remplissent d’admiration. Si cet homme existait, il serait depuis long- 
temps archevêque de Paris, et le pape, ce qui vaudrait mieux pour 
tout le monde, serait encore au Vatican; car il n'y aurait pas alors 
dans le monde de chaire pontificale plus élevée que celle de Notre- 
Dame, et Paris ne pourrait avoir peur de Rome. 

« Avec un tel président, je tiendrais un concile de Nicée dans les 
Gaules. — Je comprends, sire, reprit M. de Narbonne, habitué à ces 
rapides mouvemens de pensées qui, dans les entretiens de l'empereur, 
transportaient en un moment l'esprit d'un hémisphère à l'autre; je 
comprends; mais que votre majesté permette qu’en ce moment je n'a- 
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bandonne ni ne défende la question sur laquelle elle sait ma tristesse 
et mon profond dissentiment. Le sage et religieux Bossuet ne serait 
pas l'auxiliaire d’un schisme impossible. Vous le savez, sire, il n’y à 
pas assez de religion en France pour en faire deux : ce qui serait ôté 
à la hiérarchie régulière serait infailliblement donné à la licence des 
opinions et à l’anarchie sceptique; mais je m'arrête : il vaut mieux au- 
jourd’hui, sur des questions d'art et de goût, qui sont aussi des ques- 
tions sociales, suivre, comme je le fais, cette variété d'idées qui vous 
échappent, et où rien ne semble au-dessous de la pensée politique à 
laquelle sans cesse elles vous ramènent. Je voudrais que le monde pui 
vous entendre. » 

«C'est qu'il n’y a pas, mon cher Narbonne, de littérature séparce 
de la vie entière des peuples. Leurs livres, ce sont leurs testamens, 
leurs conversations ou leurs rêves : judicieux, élevés, magnanimes, 
quand le peuple est grand; vicieux, frivoles ou insensés, quand il se 
corrompt et s’abaisse. A yons donc des lettres françaises dignes du con- 
cordat et de la paix de Presbourg, de Marengo et de Tilsitt; et pour 
cela ayons de fortes études et une jeunesse nourrie dans l'admiration 
du grand et du beau. » 

En recueillant ces débris de l'entretien d’un homme qui a fait et dit 
tant de grandes choses, en les liant avec certitude à quelques em- 
preintes prédominantes gravées jadis en moi, et dont l'invention se- 
rait plus invraisemblable que le long souvenir, j'ai cru qu’il ne serait 
pas sans intérêt pour l'histoire de montrer les curiosités d'esprit, les 
digressions à Ja fois spéculatives et pratiques, dont se préoccupait par 
momens le dominateur de l'Europe, si près de la dernière tentative et 
du naufrage de sa gigantesque fortune. I m'a semblé aussi que c’était 
justice envers tous de rappeler le sentiment que ce dictateur sans pa- 
reil avait de la dignité morale de la France, et la part que, dans ses 
vœux du moins, il faisait à la liberté des intelligences et à la gloire 
des lettres, au moment même où il se croyait obligé de faire peser sur 
l'une et l’autre un pouvoir si absolu et si funeste à lui-même. 


VILLEMAIN, 
membre de l'Institut, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE. 


14 avril 1852. 


Ce n'est point chose facile et qui se réalise par une subite illumination que 
la mise en œuvre complète et régulière de tout un ensemble d'institutions po- 
litiques. N'est-il pas nécessaire que toutes ces pièces d'un même mécanisme 
s’agencent, se combinent, pour fonctionner avec fruit? Ne faut-il pas se recon- 
naître, savoir sur quel sol on marche, sonder l'inconnu? Les transformations 
auxquelles on peut le moins disputer le succès, et qui changent le plus victo- 
rieusement les conditions politiques d'un pays, ne s’acclimatent pas dans le 
monde réel au premier commandement. Il y a souvent les retardataires en 
compensation de ceux qui entrent très vite dans l'esprit des organisations nou- 
velles, et qui s'y comportent avec un aplomb de vieux soldats, comme s'ils y 
eussent toujours vécu. Ce n'est pas trop d’un peu de temps pour marquer ces 
transitions, pour jeter quelque jour dans ces confusions qui naissent du mé- 
lange incohérent de préoccupations persistantes d'autrefois, d'habitudes an- 
ciennes et de conditions nouvelles. C’est là une des difficultés inhérentes à 
l'origine des régimes nouveaux, et c'est là ce qui explique le mieux peut-être 
les tâtonnemens du corps législatif à son début. Le corps législatif a peu fait 
encore, sans doute parce qu'il avait peu à faire, et aussi parce qu'il lui restait 
à se demander quel personnage il représentait dans l’état, La suspension de 
ses séances pendant la semaine sainte est venue à propos couvrir cette pénurie 
de travail ou ces hésitations. La semaine sainte est par elle-même un temps 
peu politique, à vrai dire. Si le plus grand spectacle est celui d'un peuple reli- 
gieux observant les rites de sa croyance, pourquoi ne passerait-il pas quelque 
chose de l'impression universelle dans la pratique des pouvoirs publics, ou du 
moins dans le silence de leurs travaux? En Angleterre, le parlement, qui se 
connaît en liberté, n’interrompt-il pas sa session à la Noël, à l'époque des 
principales fêtes chrétiennes? Un des plus curieux effets de cette révolution de 
février, qui a été la source de tant d’étonnemens, qui a engendré tant de résul- 
tats auxquels elle s'attendait si peu, et qui étaient dans la logique de ses origines 
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encore plus que de ses ambitions, — c'est d'avoir ravivé dans les esprits les 
émotions religieuses. Jamais plus que depuis quelques années la foule ne s'est 
pressée dans les églises à ces époques de mystérieux recucillement chrétien, 
et ce n'est point telle fraction de la population, telle classe sociale en particu- 
lier : c'est l'ancien président du conseil à côté du plus obscur manœuvre; ce 
sont les esprits les plus élevés à côté des intelligences ignorantes et vulgaires. 
Quand ce sentiment éclate à un certain degré dans le cours des révolutions 
comme le fruit des efforts humains trompés, des rèves déçus, des poursuites 
vaines, n'est-il point encore un des élémens de notre situation politique? Cette 
halte d'une semaine n’a-t-elle point sa signification dans l’ordre général des 
choses? 

Aujourd'hui, le corps législatif reprend ses travaux. Sera-ce avec plus d’as- 
surance et d'activité? Une des premières questions dont il ait été saisi, c’est 
celle de la refonte des monnaies, qui, sous une apparence vulgaire et pratique, 
cache un sens très politique. Ce n’est rien moins que la popularisation d’un 
régime, l'effigie d'un gouvernement descendant dans les masses sous la forme 
de la monnaie la plus usuelle, celle du billon. Le peuple, hélas! a plus de sous 
que de pièces d’or et d'argent. Aussi ne saurait-on méconnaitre ce qu'il peut 
y avoir d'habileté pour un gouvernement à se faire ainsi frapper à cette fami- 
lière effigie, Parmi les projets de divers genres qui semblent devoir être soumis 
au corps législatif, peuvent compter le budget en première ligne, quelques dis- 
positions sur l'organisation départementale et communale, une loi sur l’ensei- 
gnement. Le gouvernement lui-même fait pressentir la proposition de cette 
dernière loi dans un récent décret, qui formule tout un nouveau programme 
d'études. On sait déjà les modifications sérieuses qui ont été introduites dans 
l'organisation de l’enseignement supérieur, L'économie du nouveau décret, qui 
s'applique spécialement à l'instruction secondaire, peut se résumer en quel- 
ques mots. Elle est fondée sur la distinction radicale, sur la séparation abso- 
lue des études scientifiques et des études littéraires et historiques. Les enfans, 
après un premier cours élémentaire, devront faire choix du genre d’instruc- 
tion auquel ils veulent se livrer. La création de deux divisions distinctes dans 
les lycées répond à cette combinaison, et les deux ordres d’études sont couron- 
nés par un cours commun, non de philosophie, mais de logique portant sur 
les méthodes et les procédés de l'esprit humain. Il est facile d'apercevoir l'im- 
portance des changemens opérés dans la distribution de l’enseignement public 
par le nouveau décret; la pratique seule sans doute peut en faire mesurer la 
portée. Seulement ce serait une étrange illusion de se figurer que tout ce 
qu'on enlève à l'étude des lettres devra profiter à l'étude des sciences, et que 
ce qu'on ôle à l'étude des sciences tournera nécessairement à l'avantage de l’é- 
tude des lettres. C'est raisonner comme si l'instruction publique n'avait pour 
but que de former des savans, des écrivains, des artistes, des industriels, tan- 
dis qu’elle est destinée au contraire, avant tout, à former des hommes en déve- 
loppant l'ensemble de leurs facultés; voilà pourquoi elle combine une assez 
grande variété de connaissances. — Que cette variété d'études ait parfois de 
tristes résultats, qu'elle fasse trop souvent des esprits légers, superficiels et 
ambitieux, cela est vrai : c'est justement le mal auquel il faut trouver un re- 
mède; mais il n'y aurait pas un moindre inconvénient à scinder les facultés 
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d'un enfant, à surexciter l’une d'elles au détriment des autres, à claquemu- 
rer dès le premier âge une jeune nature dans une étude spéciale, — Un décret 
sur l'instruction publique, quelques projets entrevus, une suspension légis- 
lative de quelques jours, — voici donc une période peu abondante en actes 
publics, et peut-être est-ce encore un effet d’habitudes anciennes de paraître 
s'étonner de ce calme subit dans les régions politiques officielles. 

Toujours est-il que sous cette vie officielle qui se traduit en lois, en décrets 
ou en procès-verbaux, sous cette histoire contemporaine que le Moniteur écrit 
avec une invariable et docile précision, il y a ce mouvement vague, indistinet 
et réel pourtant qui s'appelle le mouvement social, et qui a ses caracières, ses 
tendances, ses événemens propres. Rien n’est plus obscur à considérer peut- 
ètre que les peuples emportés dans des crises subites, et au fond rien n’est 
plus curieux à analyser. L'indispensable et le difficile pour une société comme 
la société française, dans les phases de soulagement, de surprise et d'indé- 
cision qu'elle traverse, c’est de s'occuper, de s'émouvoir , de se créer des su- 
jets d'intérêt, de continuer, en un mot, à être ce qu'elle a toujours été, — un 
monde brillant et facile, où la conversation supplée à la tribune, où les pertes 
sociales sont vivement senties, où l'intelligence garde son ascendant, et où les 
petites choses elles-mêmes ont leur place. Parmi ces petites choses, ne faut-il 
pas placer les bruits qui se succèdent, se propagent et s’enrichissent naturelle- 
ment en route de toute sorte de commentaires, comme si ce n’était pas tou- 
jours assez de la réalité? Il en était déjà ainsi dans un temps où la politique se 
faisait un peu trop en plein jour, nous le croyons; qu'est-ce donc lorsque le 
public n’est pas dans la confidence de tous les secrets? 11 en résulte que le 
public fait lui-même sa politique avec des rumeurs et des nouvelles qui com- 
mencent par faire le tour des correspondances européennes. On s’entretient 
trois jours durant des entrevues princières qui n'ont point eu lieu; on com- 
bine toutes les conséquences qui s’en déduisent; on travaille de son plus beau 
zèle et à son insu aux résultats qu’on aime le moins. Ou bien c'est un inci- 
dent diplomatique qui atteint à des proportions singulières. Tel est le voyage 
de M. le prince de Canino à Civita-Vecchia. Bien des versions ont été faites sur 
ce voyage; la seule que nous croyons vraie, c'est que l’ancien président de l'as- 
semblée constituante romaine n’avait d'autre mission que celle qu'il s'était don- 
née à lui-même au nom de ses affaires personnelles. La preuve en est qu'au 
même instant M. le président de la république et un envoyé du souverain pon- 
tife échangeaient à Paris des félicitations, et que M. le prince de Canino re- 
prenait peu après le paquebot en simple particulier, sans avoir mis le pied à 
Rome, dont la ferme volonté du pape lui avait interdit l'accès. Combien d’au- 
tres bruits encore de nature à alimenter la curiosité publique! Tout cela, 
c’est le besoin de vivre, d'agir, propre à une société qui a tant d'autres inté- 
rêts puissans, tant d’autres élémens d'activité brillante, et sur laquelle l’intel- 
ligence, sous ses formes diverses, ne cesse heureusement d'exercer un souve- 
rain attrait. 

Offrez en effet à cette société un peu incertaine une réunion choisie où elle 
soit sûre d'entendre quelque accent d’éloquence, elle ne manquera point à 
l'appel. Il semble que l'Institut recueille aujourd'hui à quelques égards l'héri- 
tage de la tribune politique. Il y a quelque temps, c'était l'Académie française; 
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l'autre jour, c'était l'Académie des sciences morales et politiques. L’affluence 
était nombreuse, il n'y manquait guère que des membres de l'Institut, qui 
étaient loin d'être tous à leur poste. Outre la distribution des prix annuels de 
l'Académie des sciences morales, M. Mignet, dans cette séance, avait à faire 
entendre une de ces notices où il excelle, consacrée à la mémoire de M. Droz. 
Quelle étrange fortune que celle de l'honnête M. Droz! Tout distingué qu'ait 
été cet homme de bien, jamais, à coup sûr, son nom n’a fait autant de bruit 
que depuis sa mort. Jamais il n'aura été l'objet de plus de panégyriques pu- 
blies. Voici déjà trois discours académiques auxquels il sert de thème. M. Mi- 
gnet, il est vrai, a su trouver des traits nouveaux pour caractériser cette phy- 
sionomie à demi effacée et inconnue de nos oublieux contemporains; il a 
pénétré dans la réalité même de cette simple existence, et il s'est trouvé qu'il 
y avait tout un côté plein de charme et d'intérêt. La vie privée de M. Droz, ses 
relations avec ses contemporains du directoire et de l'empire, ses goûts, ses 
habitudes, ses systèmes, ont repris une sorte d'originalité nouvelle dans l’in- 
génieuse notice de M. Mignet, qui n’est qu’un témoignage de plus de cette dic- 
tion nette, savante et animée, où l'esprit est encore plus dans les choses que 
dans les mots. La parole de l'éminent secrétaire perpétuel] laissait parfois échap- 
per des traits qui s’éloignaient quelque peu, à vrai dire, de M. Droz, mais qui 
n'en étaient pas moins avidement saisis. Comment parcourir cette existence, 
qui va du siècle dernier à la catastrophe de 1848, sans rencontrer à chaque pas 
sur sa route les applications vivantes et fortes? M. Mignet se retrouvait tout- 
à-fait dans ses habitudes d’historien, quand il avait à suivre M. Droz dans ses 
récits et dans ses jugemens sur la révolution de 1789; mais ici peut-être ce n'é- 
tait point absolument avec l’ancien académicien que M. Mignet avait affaire : 
c'était bien plutôt, on pouvait le sentir, avec d’autres discours qui avaient re- 
tenti dans la même enceinte, M. Mignet s’est appliqué à relever l'image de 
l'assemblée constituante de 89; il s’est attaché à fixer de nouveau les limites 
dans lesquelles les transformations de la fin du siècle dernier peuvent être un 
bienfait. Hélas! M. de Tocqueville, président de l’Académie, venait de le dire 
un moment avant : La révolution française est un événement qu'on ne peut 
juger encore, parce qu’il n’est point fini, parce qu’il dure toujours; il faut 
attendre ses résultats pour savoir si c'est un progrès ou un désastre de la civi- 
lisation. M. Mignet a spirituellement repris M. Droz de son indifférence pour les 
formes politiques, en ajoutant que les formes avaient leur importance, quand 
elles s’adaptaient exactement et fidèlement à l’état d'un pays. Oui, sans doute; 
mais alors elles ne sont plus purement des formes : elles font partie de la vie 
du pays, elles ressortent de ses traditions, de ses instincts, de ses besoins, — et 
l'ensemble de ces instincts, de ces besoins, de ces traditions, c’est la constitu- 
tion même d’un peuple. Le malheur en France, ce n'est point d'avoir attaché 
un prix convenable aux formes politiques : c’est d’en avoir fait une chose arti- 
ficielle, c'est d’avoir obstinément voulu plier la réalité aux formes plutôt que 
les formes à la réalité et aux mœurs. Nous avons eu toujours la haine de toute 
irrégularité, de toute dissonance venant déranger notre idéal constitutionnel et 
abstrait. En Angleterre, au contraire, le pays de la liberté par excellence, l'é- 
lément réel est partout , l'abstraction nulle part. La constitution est un peu de 
tous les temps, les irrégularités y abondent, les contradictions s'y pressent, et 
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c’est ce qui manifeste son identité avec la vie nationale dans sa puissance tra- 
ditionnelle et ses complications. 

L'histoire des constitutions ne serait que la plus futile des recherches, si 
elle n’était que l'étude des formes. Elle n’a un intérêt véritable qu'à Ja condi- 
tion de descendre dans la vie même d'un peuple, dans la réalité de ses mœurs, 
de pénétrer l'essence de son organisme social et moral, à quelque période qu’elle 
s'applique d’ailleurs. C’est à ce point de vue que M. Lerminier vient d'écrire 
un Essai sur les Légis!ateurs et les Constitulions de la Grèce antique, La démo- 
cratie d'Athènes ou de Syracuse, la constitution spartiate, les institutions cré- 
toises, les religions, les législations, les oligarchies, les tyrannies, — tous ces 
phénomènes, ces types et ces nuances de la vie antique, M. Lerminier les dé- 
crit dans un style ferme et coloré, en les éclairant par l'histoire des faits et 
en montrant leur perpétuel rapport avec la réalité, Si antique que cela soit, 
ne croyez point qu’il n'y ait souvent dans ces tableaux de quoi nous instruire 
sur les choses les plus actuelles. On est surpris parfois de voir à cette distance 
les mêmes crises sociales engendrant les mèmes résultats. Il y aurait surtout 
une observation à faire : c'est que le socialisme d'aujourd'hui se retrouve à peu 
près universellement dans ses principaux dogmes, dans ses principales ten- 
dances, au fond des sociétés antiques; c'est un amalgame païen offert comme 
progrès aux sociétés chrétiennes, et c'est ce qui faisait dire justement à M, de 
Tocqueville, l'autre jour à l'Académie, que toutes ces tentatives nous étonne- 
raient moins, si nous avions un peu plus d'érudition, ou un peu plus de mé- 
moire. Malheureusement les sociétés n’ont point d’érudition, et les hommes 
manquent de mémoire : le mal leur apparait (toujours comme une nouveauté, 
pour peu qu'il se vète à la mode de la veille. Que si on cherche le rapport 
que peut avoir le livre de M. Lerminier par son inspiration avec le travail mo- 
ral et intellectuel qui semble s'accomplir, il est évident que l’auteur ne juge 
pas les choses du même point de vue qu'autrefois. Les idées du xvinf siècle 
n'ont plus visiblement en lui un aussi chaleureux sectateur. Le partisan des 
prérogatives de l'esprit humain reste sans doute, mais avec une expérience de 
plus, — celle des déceptions et des désastres infligés aux sociétés par le despo- 
tisme des systèmes et des ambitieuses aberrations de l'intelligence livrée à elle- 
mème. 

Ce n’est point dans le passé que nous ramène M. John Lemoinne, c'est dans 
le temps présent, au cœur même de la société contemporaine. L'auteur des 
Études critiques et biographiques est un historien de tous les jours, improvisa- 
teur brillant, accoutumé à ne point laisser dormir ses impressions, et qui s’ar- 
rête un moment pour rassembler quelques-unes des plus remarquables pages 
semées sur sa route. Shakspeare, l'abbé Prévost, le comte de Malmesbury, Mi- 
rabeau, Brummel, O'Connell, Robert Peel, Chateaubriand, M la duchesse 
d'Angoulême, tout se mêle, tout se confond dans ce recueil comme dans la vie 
d'un homme qui obéit à l'inspiration subite, et qui ne laisse point passer un 
jour sans peindre au passage les personnages qui se succèdent. Parmi tant de 
journalistes dont les pages ne peuvent survivre à la circonstance qui les in- 
spire, M. John Lemoinne à au contraire ce qui donne un attrait toujours nou- 
veau aux plus rapides esquisses : l'élégance et la distinction unies à une faci- 
lité singulière, une sorte d'originalité poétique, des traits soudains et pleins 
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d'éclat. On distingue parfois dans ce qu'écrit M. Lemoinne comme un reflet 
anglais d’une étrangeté qui n’est point sans grace. Faut-il croire l’auteur des 
Études critiques et biographiques? A ses yeux, la tribune politique est morte, 
complétement morte; elle s'est tuée elle-mème pour avoir voulu tout absor- 
ber, depuis le pouvoir du roi jusqu’au pouvoir du journal, et c'est la presse dé- 
sormais qui est appelée à recueillir sa succession. La vue assurément ne man- 
que point de nouveauté; c’est une application un peu inattendue du mot autrefois 
fameux reproduit par l’auteur : « Ceci tuera cela! » Nous ne garantirions pas 
que M. John Lemoinne n'ait voulu tirer quelque spirituelle vengeance des mau- 
vais vouloirs de la tribune ou de trop longues assiduités dans les séances parle- 
mentaires. S'il peut être périlleux dans des temps comme les nôtres d'affirmer 
la mort définitive de quoi que ce soit, il peut bien y avoir aussi pour le mo- 
ment quelque illusion à se croire assez vivant soi-même pour sceller la tombe 
des autres. Ce serait un paradoxe qui pourrait fournir matière à un assez cu- 
rieux dialogue à la mode de Lucien entre la tribune et la presse. Toujours 
est-il que la presse ne pourra avoir de plus spirituel organe que M. Lemoinne 
dans ce dialogue. Les Etudes critiques sont une série de portraits, d'ébauches, 
d'esquisses sans lien, dira-t-on; elles ne forment point un livre. C’est au con- 
traire le livre de notre temps où se reflète quelque chose de la vie quotidienne, 
du mouvement social avec ses émotions successives et ses perles soudaines uni- 
versellement senties. Pensez-vous, en effet, que dans cette vie sociale ce ne 
soient pas à divers degrés des événemens que ces disparitions subites que l’au- 
teur des Etudes marque au passage, — celles de Robert Peel ou de Chatcau- 
briand, de Mme la duchesse d'Angoulême ou de M: Récamier? Là où il n'y a 
point l'intérêt politique, il y a l'intérêt mondain. 

Oui, assurément, c'est un événement qui a sa place dans l'histoire de la so- 
ciété française quand vient à s'éteindre une personne qui a brillé par l'intel- 
ligence ou par la grace, qui a exercé quelque influence autour d'elle; c'est un 
vide qui se fait, M®e la comtesse Merlin laisse aujourd'hui un de ces vides en 
mourant. Elle était, elle aussi, un des types du monde de l'esprit et de l'élé- 
gance. Née à la Havane, elle s'était depuis long-temps naturalisée dans la vie 
parisicnne; elle avait fait de son salon un asile où elle régnait par la supério- 
rité et l'originalité de sa nature de créole. Me Merlin avait même écrit quel- 
ques ouvrages, — dont un sur la Havane, — d'une observation fine, d'une 
touche vive et pittoresque. L'ame ardente de la Havanaise s’unissait en elle à 
l'esprit d'une Française, et ce mélange était son originalité même. — Ce qui est 
encore un événement pour la société française, comme pour la société euro- 
péenne tout entière, c’est quand disparait tout à coup et à l'improviste de la 
scene un homme qui s'était fait une grande place dans les agitations contem- 
poraines, comme le prince Félix de Schwarzenberg. L'ancien président du con- 
seil d'Autriche, on le sait, s'était élevé au premier rang parmi les hommes d'état 
de l'Europe dans ces dernières années; il était un de ceux qui avaient le plus 
de goût pour la France et qui suivaient le plus attentivement les soubresauts 
de notre histoire. Ce qu'on peut dire de lui, c'est que c’était un homme dans 
toute l'acception du mot. Il tenait au monde le plus éminent, à la diploma- 
lie, à l'armée, et nul mieux que lui ne savait concilier toutes ces habitudes 
mondaines, militaires et diplomatiques. Son enfance avait été marquée par 
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une catastrophe célèbre en France, l'incendie de la légation d'Autriche le jour 
où le prince son père donnait un bal à l’occasion du mariage de Napoléon avec 
Marie-Louise. Depuis, le prince Félix avait partagé son temps entre les camps, 
les plaisirs et la diplomatie. Les révolutions de 1848 le trouvèrent ambassa- 
deur à Naples, et, en présence de la conflagration générale, il ne songea plus 
qu'à faire usage de son épée. I prit part à la guerre de Lombardie, et il y fut 
blessé au siége de Vicence. C’est dans ces opérations militaires que la con- 
fiance de l'empereur était venue le chercher pour le placer à la tête du con- 
seil, On sait ce qu'il a fait depuis ce moment pour raffermir l'Autriche ébran- 
lée, pour lui donner une organisation nouvelle, et pour relever son ascendant 
en Allemagne. 

En Piémont, les difficultés qui s'étaient élevées pour le cabinet ne semblent 
point s’aplanir, elles s’aggravent bien plutôt au contraire par leur durée même. 
Le sénat a voté la loi sur les fortifications de Casal, à quatre voix de majorité 
seulement; c’est deux de plus, il est vrai, qu’à la chambre des députés. Comme 
le Piémont est un pays constitutionnel, se gouvernant par la loi des majorités, 
force est bien d’avouer qu’on ne vit pas avec des appoints de cette sorte, et 
qu'on n'élude une crise que pour tomber dans une crise nouvelle. Ce qu'il y 
a eu de remarquable dans la discussion du sénat piémontais, c'est la netteté 
avec laquelle la question politique a été posée. C’est un ancien ministre sarde 
à Paris, M. le comte Gallina, qui s’est chargé d’interpeller le cabinet sur sa 
politique et sur ses évolutions récentes, et c’est le président du conseil lui- 
mème qui a répondu. Le discours de M. d’Azeglio est assurément spirituel et 
éloquent : le ministre piémontais n’a point eu de peine à démontrer que lui, 
qui avait signé le traité de paix avec l'Autriche, pas plus que le général La 
Marmora, qui avait étouffé la république à Gênes en 1849, n'étaient de grands 
révolutionnaires; mais au fond ce n’était point ce dont il s'agissait. La véritable 
question était de savoir quelle était la situation réelle du ministère dans ses 
rapports avec les diverses fractions de l'opinion publique, au milieu du mou- 
vement des partis. Il est résulté des explications de M. d'Azeglio, ce nous semble, 
que le cabinet appliquait de son mieux la théorie de l'équilibre et du juste- 
milieu, se faisant tantôt conservateur, tantôt libéral, selon les circonstances. 
Cependant, qu'on le remarque, le juste-milieu n’est un système qu'à la condi- 
tion de dominer tous les partis; ici, c’est le contraire : c'est le cabinet piémon- 
tais qui est successivement à la merci des partis. 

Voici déjà quelque temps que nous considérons avec une curiosité mêlée 
d'intérêt ce petit pays, qui a fait face avec courage à de véritables malheurs, et 
qui, après une assez longue période de stabilité et de vie normale, semble sur 
le point d'aboutir, par des crises ministérielles, à des crises plus graves en- 
core. Un des problèmes que pourrait très utilement se poser le cabinet de 
Turin, c'est comment il se fait qu'après avoir eu, pendant quatre années, un 
appui presque unanime dans le parlement, il en vienne aujourd'hui à disputer 
sa vie à quelques voix de majorité. Cela peut tenir sans doute à des circon- 
stances générales dont il n’est pas le maître; mais n'y a-t-il point aussi à faire 
la part du cabinet lui-même et des hommes qui le composent? Il ne manque 
point peut-être de personnes qui remarquent que M. d’Azeglio dirige d'une 
main d'artiste et avec un moral affaibli par la maladie les affaires de l'état. 
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Le ministre des finances, M. de Cavour, est assurément un esprit vif, une in- 
telligence ouverte, mais qui se laisse emporter parfois, par des entrainemens 
peu réfléchis, à des mesures inopportunes et impolitiques. I ne fait pas tou- 
jours une distinction suffisante entre l’obstination et la force de caractère, 
entre les actes de témérité et les actes de vigueur. Un des inconvéniens du sys- 
tème dont il est l’un des champions, c’est de contracter des alliances politiques 
avec la pensée de se détacher. Seulement il arrive un jour où, au lieu de se 
se servir de tout le monde, on a tout le monde contre soi. Quant aux autres 
membres du ministère, le général La Marmora a des qualités militaires qu'on 
ne saurait disputer : il est très dévoué à la constitution, sans même trop sa- 
voir ce que c’est; mais le difficile avec lui, c’est de s'entendre sur l’article 
économie, et de ne point dépasser la limite de la stricte défense militaire du 
pays. Le ministre de l'instruction publique, M. Farini, ne s'élève guère mal- 
heureusement au-dessus d’un niveau ordinaire. C’est un Romain d'origine, 
qui, après les révolutions dernières, a fait une soudaine fortune en Piémont. 
La protection de M. d'Azeglio et l'amitié de M. de Cavour l'ont placé au mi- 
nistère de l'instruction publique, où il veut montrer son savoir en faisant force 
décrets. Tous ces élémens réunis, on le conçoit, forment un ensemble qui ne 
brille pas toujours par l'esprit de suite et par la méthode. Les lois soumises au 
parlement n'ont pas toujours un caractère de maturité bien avéré. Voilà une 
des causes qui peuvent finir par faire perdre les majorités parlementaires; c'est 
une situation faite pour inspirer des réflexions à MM. d’Azeglio et de Cavour 
surtout, qui sont les chefs du ministère piémontais; c'est à ces hommes émi- 
nens à relever leur ascendant par une politique plus nettement dessinée. Au- 
trement nous pourrions bien, un de ces jours, apprendre le dénoûment d’une 
crise qui dure encore, et dont le dernier symptôme est le vote récent du sénat. 
Quelque vives que soient ces préoccupations à Turin, elles n'ont point em- 
pèché la chambre des députés de voter, il y a peu de jours, le traité de com- 
merce signé par le gouvernement piémontais avec la France. L'opposition faite 
par la Savoie à l'introduction des vins français n’a été que d'un faible poids, 
mise en balance avec les avantages de ce traité sous d’autres rapports. 

Sur un autre point du monde politique, où en est l'Espagne? C’est une 
question qu'on peut d'autant mieux se poser, qu'il règne une certaine obscu- 
rilé sur ce qui se passe au-delà des Pyrénées. Ici, évidemment, la politique a 
son éclipse, Le contre-coup des événemens de France a amené, il y a quel- 
ques mois, la suspension des chambres; le dernier attentat commis contre la 
reine Isabelle a produit un redoublement de sévérité dans l’action du gouverne- 
ment à l'égard de la presse. L'Espagne a maintenant son décret organique sur 
les publications périodiques; les dispositions sont à peu près les mêmes que 
dans le décret qui régit aujourd'hui la presse en France. Le gouvernement 
garde la faculté de suspendre ou de supprimer les journaux; l'autorisation préa- 
lable est nécessaire. Un des côtés par où le décret espagnol diffère le plus du 
décret français, c’est en ce qui touche les garanties exigées de tout gérant d’une 
publication périodique. L'éditeur d’un journal, outre les autres conditions ci- 
viles, doit compter vingt-cinq ans d'âge, avoir un an de domicile, payer 
2,000 réaux de contribution. Toutes ces stipulations portent, à un degré as- 
sez visible, le cachet du moment; elles ne créent point, on le voit, l'âge d’or 
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pour la presse péninsulaire. Ce décret, au surplus, n'est qu'un symptôme d'un 
mouvement plus général. Il est évident aujourd'hui que le gouvernement es. 
pagnol marche à la dissolution des chambres, qui ne sont jusqu'ici que sus- 
pendues, pour réunir des cortès nouvelles, appelées à réformer la constitution 
elle-même. Une des modifications les plus probables, c'est la transformation 
du sénat en un grand corps héréditaire, et cela explique les discussions qui se 
sont produites dans ces derniers temps sur le rétablissement des majorats, C'est 
une question qui semble aujourd'hui décidée. Il y a en tout ceci une chose 
singulière à observer, c'est l'impuissance absolue des partis en présence de ces 
hardies résolutions du ministère espagnol et de ce travail universel de réac- 
tion. Le cabinet de Madrid atteindra-t-il son but? Rien jusqu'ici ne parait de- 
voir lui opposer de sérieux obstacles. Il ne saurait se dissimuler cependant la 
gravité de la tâche qu'il assume au milieu du développement des intérêts de 
la Péninsule. Au sein de ces préoccupations a disparu récemment un incident 
intime de cour qui prouve la confiance absolue dont jouit le cabinet de M, Bra- 
vo-Murillo au palais de Madrid. On se souvient peut-être des crises ministé- 
rielles produites, il y a quelques années, par l'intervention dans les affaires 
publiques du confesseur du roi, le père Fulgencio, et d'une religieuse, sœur 
Pairocinio. Il y eut à cette époque d'assez curieux imbroglios qui étaient tout 
près de se renouveler aujourd’hui. Le père Fulgencio a été éloigné; sœur Pa- 
trocinio est partie sous bonne escorte pour Rome, et la maison tout entière du 
roi à été modifiée dans son personnel, non sans quelques commentaires de la 
malignité madrilègne, on le pense. Ce n’est point d'aujourd'hui qu'il y a dans 
la politique espagnole ce côté mystérieux et romanesque qui sert d'appât aux 
imaginations curieuses. 

En Allemagne, la question commerciale semble devoir, pour quelque temps, 
dominer toutes les autres. C’est du moins sous ce manteau des intérêts maté- 
riels que se cachent aujourd'hui les grands intérêts politiques qui se disputent 
la prépondérance au sein de la confédération. Durant la longue session du 
congrès douanier de Vienne, dont les résultats définitifs ne sont point encore 
bien connus, la Prusse a vu le steuerverein hanovrien se fondre définitivement 
dans le Zollverein par l'accession d'Oldenbourg et de Schaumbourg-Lippe au 
traité de fusion du 7 septembre 1851. Ce succès, que relèvent les tâtonnemens 
du congrès de Vienne, a inspiré au cabinet prussien une confiance qui éclate 
suffisamment dans la circulaire adressée par lui à ses alliés pour la convocation 
de la conférence commerciale appelée à se prononcer sur le renouvellement 
du Zollverein. La circulaire est accompagnée d’une instruction où respirent les 
mèmes sentimens, encore mieux précisés peut-être. Cette sorte de déclaration 
de principes est adressée au ministre prussien à Vienne avec l'ordre d’en donner 
connaissance au cabinet impérial à titre d’éclaircissement sur les intentions de 
la Prusse, M. de Manteuflel, qui aussi bien a une revanche à prendre depuis 
les conférences d'Olmütz, fait savoir à l'Autriche qu'il ne s'agit ni de dissoudre 
le Zollverein prussien, ni de le remplacer par une création nouvelle, ni de réu- 
nir les plénipotentiaires des états allemands en une conférence libre qui ferait 
abstraction des principes actuellement établis. Sans doute, M. de Manteuffel le dé- 
clare, après la clôture des délibérations du congrès de Berlin l'union douanière 
reconstituée pourra s'entendre avec l'Autriche pour nouer des rapports COMmET- 
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ciaux plus étroits, s’il y a lieu; mais M. de Manteuffel signifie en même temps avec 
une nette franchise à cette puissance qu'elle n’a rien à voir dans les conférences 
qui vont s'ouvrir, et qu'elle n'est point appelée à y prendre part. En se renfer- 
mant ainsi dans la limite des droits acquis, le cabinet de Berlin peut tenir tête 
à l'Autriche avec plus d'avantage qu'il ne l’a fait quand il poursuivait la grande 
chimère de l'unité politique. Est-ce à dire que tout soit vain dans les préten- 
tions de l'Autriche à la fondation d'un Zollverein nouveau embrassant l’Alle- 
magne et l'empire? Non, la perspective est trop séduisante pour l’industrie al- 
lemande. Déjà l'attitude des états secondaires de l'Allemagne méridionale, 
quoique marquée du désir de sauvegarder cette grande institution douanière, 
qui jusqu'à ce jour a si bien servi l'essor de leur industrie, dénote cependant 
des dispositions favorables aux principes de l'union nouvelle projetée par le ca- 
binet de Vienne. Dans la lutte politique engagée corps à corps entre les deux 
grandes puissances en 1850, et dont la lutte commerciale d'aujourd'hui est le 
reflet, ces mèmes états du midi, la Saxe, la Bavière, le Würtemberg, offrirent 
spontanément leur concours à l'Autriche. C’est avec leur appui que cette puis- 
sance a triomphé à Olmütz. Si les états du midi ne l'ont point soutenue à Dresde 
avec le même zèle et le mème dévouement, ils n’ont point renoncé à l'alliance 
contractée avec elle en présence du danger que leur faisait courir en commun 
l'ambition prussienne. Cette alliance, moins étroite depuis Dresde, mais non rom- 
pue, ne laisse donc pas d’agir dans la crise présente sur la politique commerciale 
de ces états. Leur préoccupation dans les négociations qui commencent est, ce 
semble, de tenter tout ce qui sera possible pour donner satisfaction aux vœux 
de l'Autriche sans dissoudre le Zollverein. Le temps ferait le reste. Ces ten- 
dances de l'Allemagne méridionale sont d'autant plus inquiétantes pour la 
Prusse dans un avenir plus ou moins éloigné, qu’elles paraissent conformes aux 
vues des écrivains les plus populaires de l'Allemagne. Un économiste qui a 
beaucoup contribué à la création et au développement de l'union prussienne, 
et dont les théories exercent encore aujourd'hui une grande influence au-delà 
du Rhin, List, a indiqué l'alliance du Zollverein et de l'Autriche comme l’un 
des buts principaux de Ia politique commerciale des pays germaniques. 
Suivant le mème écrivain, l'Allemagne ne formera une nationalité complète 
que le jour où elle aura absorbé le Danemark et la Hollande, parce que ce jour- 
là seulement elle aura des pêcheries, une marine et des colonies. La Hollande, 
qui tient à la confédération par le Luxembourg, a su écarter avec prudence les 
difficultés qu'aurait pu lui créer en 1848 ce mouvement d'expansion de l’Alle- 
magne. Le Danemark a été moins heureux. Quoique vainqueur dans une 
guerre longue, coûteuse et non sans éclat, il paie aujourd’hui un lourd tribut 
à cette ambilion commerciale et maritime de la confédération germanique. 
Les mesures que le roi de Danemark a cru devoir prendre pour se conformer 
aux arrangemens conclus à Vienne, relativement à la position du Slesvig et 
du Holstein, ont été accueillies par la population danoise et par le parlement 
de Copenhague comme une calamité nationale. Cependant le parti constitu- 
tionnel, qui a eu jusqu'à ce jour la majorité dans les chambres comme dans 
le pays, semble avoir compris qu'il n'y avait point à lutter contre la position 
faite au Danemark par l'Autriche et la Prusse. C'est du moins ce qu’indique 
le résultat des derniers débats du parlement danois sur la politique extérieure 
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du gouvernement. Le ministère, interpellé une première fois, n'avait fait qe 
des réponses évasives; de là un projet d'adresse au roi. En attaquant le cabinet 
avec toute la vivacité du patriotisme blessé, le projet d'adresse s’appliquait à 
bien constater que le pays avait toujours marché d'accord avec la royanté dans 
la question constitutionnelle aussi bien que dans la question nationale. Les 
orateurs de la gauche comme ceux du’centre ne se sont point écartés de cette 
pensée si catégoriquement exprimée dans l'adresse, et qui est la pensée du 
pays tout entier. Les ministres, combattus avec une grande supériorité par les 
principaux membres du parti national, ont été à peine défendus. Ils ont eux- 
mêmes refusé de s'expliquer sur la portée des concessions faites aux grandes puis- 
sances allemandes, sur l’organisation définitive de la monarchie et des duchés, 
prétextant les négociations entamées et se retranchant derrière l’inexorable né- 
cessité qui pèse en ce moment sur le pays. S'ils ont élé peu éloquens, les faits 
ont parlé pour eux. Sur la proposition de deux membres distingués du minis- 
tère précédent, MM. de Tillisch et de Bardenfletb, le projet d'adresse a été 
écarté par un ordre du jour motivé. Cet ordre du jour exprime toutefois avec 
franchise les anxiétés des populations danoises. S'il reconnait les difficultés ac- 
tuelles de la situation internationale, il signale aussi la douloureuse inquiétude 
que fait naître l'ordonnance royale du 28 janvier, relative à l’organisation de 
la monarchie sur l’ancienne base. Livré à ses seules forces, le Danemark ne 
peut cependant guère prétendre à sortir par une voie meilleure de la crise où 
l'a jeté l'action combinée de l'Autriche et de la Prusse. 

Aux États-Unis, l'étoile de Kossuth s’est éclipsée. Les derniers restes de 
l'enthousiasme que sa personne inspirait aux Américains ont brillé dans les 
réceptions qui lui ont été faites à Harrisburg et à Pittsburg. Il parcourt mé- 
lancoliquement les états de l'ouest, sans y rencontrer l'élan et la générosité 
auxquels il s'attendait. L'emprunt hongrois ne donne pas, les nouvelles d'Eu- 
rope ne sont pas favorables; que faire cependant des mousquets, des armes, 
des selles commandés par lui avec une impardonnable légèreté, et pour le 
paiement desquels il comptait sur les dollars américains? Personne n'a jamais 
été aussi mauvais prophète que Kossuth; il n'a cessé, depuis le 2 décembre, 
d'annoncer aux Américains une explosion prochaine en Europe, à peu près 
comme les prophètes des sectes de l'Union annoncent la fin du monde pour 
tel jour, à telle heure. Victime et dupe de ses propres hallucinations, il a cru 
qu'il n’y avait pas de temps à perdre, et qu'il fallait s’équiper au plus vite et se 
tenir prêt à monter à cheval; il a commandé à cet effet, pour des sommes con- 
sidérables, des armes et des équipemens complets dont il se déclare aujourd'hui 
très embarrassé. Kossuth d’ailleurs a trouvé des concurrens en Amérique; il 
avait compté sur les émigrés allemands qui occupent les états de l’ouest; mais, 
long-temps avant lui, un autre révolutionnaire, le docteur Gottfried Kinkel, 
avait passé par là, et avait emporté la moisson de dollars ambitionnée par Kos- 
suth. C’est vers Kinkel que se tournent de préférence les milliers de révolu- 
tionnaires allemands qui se sont réfugiés dans l'Union. Ils trouvent dans cel 
homme fiévreux, atrabilaire, dans ce logicien implacable, dans ce prédicateur 
de vengeances et cet apôtre de l'anarchie, l'écho de leurs propres sentimens 
bien plus que dans l’éloquence orientale et les vagues élans du brillant dieta- 
teur hongrois. 
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Nous avons indiqué maintes fois le résultat immédiat de la réception de Kos- 
suth aux États-Unis; nous avons dit que cette réception avait eu pour effet de 
porter le dernier coup à la vieille politique de non-intervention, à la politique 
traditionnelle de Washington et de Franklin, si ébranlée déjà sous la prési- 
dence de Jackson et sous la présidence de M. Polk. Nous ne reviendrons pas 
sur ce sujet; mais cette réception a eu un autre résultat, celui de faire perdre 
son temps au congrès américain. Depuis bientôt quatre mois, les séances des 
deux chambres se passent en discussions stériles et oiseuses sur la liberté et la 
tyrannie, l'intervention et la non-intervention, la monarchie et la démocratie, 
Washington et Kossuth, discussions qui ne profitent en rien aux États-Unis, 
mais qui plus tard porteront leurs fruits, qui arrêtent la marche des affaires 
publiques et ne sont utiles à personne, si ce n’est aux candidats à la présidence, 
qui, comme le général Cass, se servent de ces questions pour faire une indi- 
recte profession de foi et d'indirectes promesses à leur parti. La session s'écoule 
cependant, et jusqu'à présent les résultats en sont minces. Et ce n’est pas seu- 
lement le congrès qui perd ainsi son temps; à son exemple, les législatures des 
états particuliers votent des résolutions pour fêter la bienvenue à Kossuth, ou 
pour engager le gouvernement à solliciter auprès des puissances européennes le 
pardon des exilés, ou enfin pour l’engager à intervenir dans tous les conflits qui 
pourront s'élever entre les peuples et leurs gouvernemens. Les législatures de 
New-York, de l'Ohio, du Massachusetts, de la Pensylvanie, ont voté des réso- 
lutions dans ce sens et les ont envoyées au congrès, qui, déjà fatigué de ses pro- 
pres discussions sur ce sujet, s’est impatienté, et a tout récemment refusé d'exa- 
miner les résolutions envoyées par la législature de l'Ohio. Le gouvernement 
lui-même voit son temps absorbé par les députations et les adresses sans fin 
des proscrits hongrois et irlandais. Lorsque ces discussions stériles laissent 
quelques loisirs aux législateurs du congrès, ils emploient ce temps précieux 
en intermèdes singuliers dont plusieurs fois ils avaient donné le spectacle, mais 
qui se sont multipliés à l'infini dans ces derniers mois : nous voulons parler 
des rixes et des luttes personuelles qui deviennent habituelles au congrès. De 
compte fait, en quelques semaines, le sénat ou la chambre des représentans on 
offert ce spectacle six ou sept fois. Les Américains sont susceptibles à l'endroit 
de leurs institutions et de leur pays; mais, au risque de blesser cette suscepti- 
bilité, nous devons leur déclarer que le spectacle de telles mœurs parlemen- 
laires commence à devenir scandaleux, et qu’il n’est pas un bon moyen de pro- 
pagande auprès des gouvernemens et des hommes éclairés du vieux continent. 

Cependant, en dépit de ces discussions stériles et de ces rixes barbares, les 
États-Unis marchent toujours. Un fait de la plus haute importance est sur le 
point de s'accomplir : nous voulons parler de l'expédition du Japon qui se pré- 
pare. Le commodore Perry est chargé officiellement d'aller faire une revue 
hydrographique des côtes du Japon et de l'archipel des Indes orientales; en 
réalité, il est envoyé pour ouvrir les premières brèches et faire les premières 
tentatives de conquête. Les Japonais ont maltrailé quelques matelots améri- 
ins; le gouvernement japonais devra donner satisfaction aux réclamations du 
$ouvernement américain, sinon, on le déclare hautement, il sera traité comme 
ille mérite, Le commandant de l'expédition américaine engagera le gouverne- 
ment japonais à faire alliance avec le gouvernement de Washington et à ouvrir 
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quelques-uns de ses ports au commerce de l'Union; si le gouvernement japo- 
nais résiste, on le forcera par les armes et la toute-puissance du canon à les 
ouvrir, Voilà très probablement comment les choses se passeront, et les Amé- 
ricains ne se gènent point d’ailleurs pour déclarer que telle sera, en effet, leur 
ligne de conduite. Ainsi, après la Chine, le Japon verra tomber les vieilles bar- 
rières de son empire devant les exigences de cette race énergique qui semble 
avoir été jetée sur la terre pour détruire les derniers vestiges des vicilles civi- 
lisations décrépites et désormais inutiles, pour faire disparaitre les vicilles 
races, les tribus barbares, et tout ce qui reste encore dans le monde de féti. 
chisme, d'idolâtrie et de superstition. L'Angleterre et les États-Unis vont se ren- 
contrer au fond de l'Orient. Sera-ce pour se combattre ou pour s'unir, pour 
maintenir et continuer leur rivalité, ou, comme tout semble le faire présager, 
pour s’allier et se confondre, et ne faire plus qu’une seule nation de deux peu- 
ples qui ne sont déjà qu'une seule race? CH, DE MAZAUE. 


REVUE MUSICALE. 


Le théâtre de l'Opéra-Comique cherche, par de louables efforts, à faire ou- 
blier l'échec qu'a essuyé Le Carillonneur de Bruges, dont l'ennuyeux poème et la 
faible musique ne se relèvent pas dans l'esprit du public, malgré la présence 
de M"e Darcier, qui n’a pas produit l'effet qu'on eu espérait. C’est qu'on ne 
quitte pas impunément une carrière qui exige une activité incessante, et qui 
vous lient chaque jour en haleine. On a trouvé généralement que les trois an- 
nées de repos que Me Darcier vient de passer au sein du mariage avaient un 
peu alourdi sa voix et émoussé la vive sensibilité qui caractérisait autrefois son 
talent. Si elle dit convenablement certaines parties du rôle trop larmoyant de 
Béatrix, elle n’a pas réussi à en corriger tout-à-fait la monotonie. M. Adam, 
dont l’activité infatigable passe senza cerimonie du grave au doux et du plai- 
sant au sévère, et qui croit sincèrement que plus on se dépêche et mieux en 
réussit, est venu en aide au théâtre de l'Opéra-Comique par un vaudeville en 
un acte qu'il a improvisé en un clin d'œil. Le Farfadet est l'une des mille his- 
toires de revenant qui remplissent les théâtres et les romans. On pense bien 
que le farfadet qui a inspiré à M. Adam sa musique plus que légère est un 
revenant de bonne humeur. En effet, c'est un joyeux conscrit qu'on croyait 
mort et enterré , et qui survient à propos dans le moulin de ses pères, pour 
empêcher que le cœur de sa fiancée ue lui soit enlevé. Ce petit acte, rempli 
de farine, ne manque pas de gaieté, et, grace à la musique de M. Adam, qui 
glisse sur tout et ne s’appesantit sur rien, il peut défrayer quelques représen- 
{ations en attendant mieux. 

Après M. Adam, voici venir M. Bazin avec un opéra en deux actes intitulé 
Madelon, dont les paroles sont de M. Sauvage. M. Bazin est un musicien dis- 
tingué, un grand prix de Rome qui s’est déjà essayé sur le théâtre de l'Opéra- 
Comique, oùil a produit le Trompette de M. le Prince, en un acte, qui est le 
plus beau fleuron de sa couronne, et puis 4 Saint-Sylvestre, opéra en trois 
actes qui n'a pas vécu long-temps. Madelon est une jeune et très agréable 
femme qui tient à: Saint-Germain l'auberge des Barreaux- Verts, où bien des 
mousquelaires vont s'enivrer du nectar de ses beaux yeux. Parmi ceux qui fré- 
quentent l'auberge de la gentille Madelon sc trouve Arthur de Landri, officier 
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qui a pris en haine la plus belle moitié du genre humain parce qu'il a perdu 
un procès contre sa cousine Marie, procès qui lui enlève la moitié de son pa- 
trimoine; mais Madelon est si prévenante pour son hôte Arthur, que celui-ci 
a bien de la peine à résister à tant de séductions : aussi ne résiste-t-il pas, et, 
en tombant à ses genoux, il lui fait l'aveu humiliant de l'amour qu’il éprouve 
pour elle. Son bonheur est complet quand il apprend que Madelon n’est autre 
que sa cousine Marie, qui a pris ce chemin détourné pour lui restituer la for- 
tune qu'il avait perdue. On écouterait ces deux petits actes sans trop d'impa- 
tience, si la musique de M. Bazin avait plus d’entrain et renfermait moins de 
lieux communs. M. Bazin a peu d'idées, et sa forme n’est pas assez piquante 
pour relever le caractère monotone et contourné de ses mélodies. Un joli quin- 
telte au premier acte et un agréable nocturne au second sont les seuls mor- 
ceaux qui nous aient paru mériter d’être signalés dans cette partition, qui est 
l'œuvre estimable d’un musicien de mérite. 

Le Théâtre-[talien vient de clore assez tristement sa campagne. Les plus in- 
trépides amateurs de musique italienne n'osaient plus s’aventurer à la salle 
Ventadour, même pour y entendre le Barbier de Séville de Rossini, abandonné 
à des interprètes tels que Mie Cruvelli, M. Calzolari, ed altri birbanti! S'il n°y 
avait pas eu M. Lablache, dont le magnifique talent est une protestation vivante 
contre la décadence de l’école italienne, on aurait eu peine à se faire une idée 
du plus admirable opéra bouffon qui ait été créé depuis cinquante ans. 

Les concerts sont toujours de plus en plus nombreux et se succèdent avec 
une telle rapidité, que c’est à peine si nous pouvons assister aux plus remar- 
quables. Le sixième concert du Conservatoire, qui a eu lieu le 21 mars, n'a 
pas offert un très grand intérêt. Après l'ouverture d'Eurianthe de Weber, on 
a exécuté un fragment des Ruines d'Athènes de Beethoven, dont le duo a été 
fort mal chanté, particulièrement par M"*° Laborde. D'où vient donc la prédi- 
letion de la société du Conservatoire pour cette cantatrice médiocre, qui n'a 
aucune intelligence du style élevé, et qui est toujours à côté du ton? Il est vrai- 
ment déplorable d'entendre au Conservatoire, à côté du premier orchestre de 
l'Europe, des chanteurs dont voudrait à peine un théâtre de province. Nous 
avons été aussi très peu édifié de la manière dont la société des concerts a exé- 
culé le chœur de la Fête d'Alexandre de Haendel, qui terminait la séance. Ce 
chœur vigoureux fait partie d’un oratorio, et a sa place marquée dans le déve- 
loppement d'un récit dramatique : il aurait fallu en expliquer le sens au pu- 
blic, qui n'a pu deviner l'intention du poète, ni celle du musicien. Les quel- 
ques mesures de récitatif qui ont été balbutiées par je ne sais quel coryphée 
n'étaient pas suffisantes pour préparer l'auditoire à l'explosion de ce chœur 
admirable, qui d'ailleurs a été chanté beaucoup trop vite. Puisque la société des 
concerts manifeste l'excellente intention de sortir enfin du cercle trop restreint 
de son répertoire habituel, nous l'engageons à étudier avec plus de soin l'œuvre 
de Haendel, qui est, avec Bach, son contemporain, avec Gluck et Beethoven, 
l'un des plus vigoureux génies de l'art musical, I y a dans la Fête d'Alexandre 
bien d’autres morceaux dont la société des concerts pourrait enrichir son pro- 
Sramme, et nous lui signalons particulièrement un air de basse avec chœur : 

Bacco bello in fresca éta 
Inventà l’uso del bere, 
qui est du plus beau caractère. 
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La société de Sainte-Cécile, sous la direction de M. Seghers, fait tous les 
jours de nouveaux progrès. Le public, qu'on a tant de peine à convertir aux 
bonnes choses qui sont nouvelles, commence à comprendre l'utilité d'une as- 
sociation d'artistes désintéressés qui s'efforcent de propager le goût de la grande 
musique sans autre rétribution que le denier que leur apportent les ames dé- 
vouées. Sans avoir nullement la prétention de lutter avec la société du Con- 
servatoire, qui a déjà vingt-cinq ans d'existence et le bénéfice d’une tradition, 
l'association que dirige M. Seghers avec une activité infatigable est venue rem- 
plir une lacune, et offre, à des prix modérés, le plaisir d'entendre exécuter les 
chefs-d’œuvre de la musique instrumentale. Les cinquième et sixième concerts 
de la société Sainte-Cécile, qui ont été très brillans, avaient attiré dans la 
grande salle de la Chaussée-d’Antin un public nombreux et choisi. 

Il vient d'arriver à Paris un violoniste du plus grand mérite, et qui a produit 
dans le monde musical une assez vive sensation. M. Bazzini est un Halien, 
comme il est facile de le reconnaitre au caractère de sa physionomie, et mieux 
encore aux qualités qui distinguent son talent. Il chante sur son violon d'une 
manière admirable, et de tous les violonistes qui se disputent depuis dix on 
quinze ans l'héritage de Paganini, M. Bazzini nous semble être celui qui se rap- 
proche le plus de son incomparable modèle; mais tel est le danger de vouloir 
imiter ce qui appartient trop exclusivement à l'individualité d'un grand artiste, 
que M. Bazzini n'a pu échapper aux inconvéniens du but qu'il s'est évidem- 
ment proposé. Il y avait dans Paganini, comme dans tout homme de génie, 
des qualités de style transmissibles qu'il est permis à tout le monde de s'ap- 
proprier, parce qu'elles forment ce domaine de lesprit humain dont chaque 
génération recule les limites; mais, à côté de ces règles générales que Paganini 
avait reçues de ses prédécesseurs en les agrandissant, il a développé des singu- 
larités puissantes qui tenaient autant à une constitution physique exception- 
nelle qu’au caractère de son génie. Or, il est bien rare qu'un imitateur, qu'il 
ne faut pas confondre avec un disciple, sache faire le bon partage dans la suc- 
cession qu'il ambitionne; presque toujours il s’efforcera de reproduire ce que 
la nature, dans ses manifestations infinies, n'aime à produire qu’une fois. Ces 
réflexions nous sont venues en entendant exécuter à M. Bazzini un morceau 
de sa composition, qu'il a intitulé la Danse des Sylphes, et où il semble qu'il 
ait voulu imiter les caprices adorables que faisait jaillir l’archet de Paganini 
en jouant le thème si connu du Carnaval de Venise. Cette imitation nous à paru 
malheureuse, car, lorsque M. Bazzini s'attaque exclusivement à des difficultés 
de mécanisme, le son est maigre, il manque d’ampleur et parfois de justesse. 
Que M. Bazzini reste donc dans la vérité de son talent, qu'il chante, qu'il dé- 
veloppe la vive sensibilité dont il est doué, et alors il aura peu de rivaux à 
craindre comme violoniste de sentiment. Un enfant de douze ans à peine, digne 
du plus grand intérêt, M. Paul Julien, est aussi sur le violon un virtuose qui 
donne les plus belles espérances. Ce qui nous charme dans cet enfant précoce, 
qui est élève de M. Alard, professeur au Conservatoire, c'est qu'il est naturel, 
qu'il ne vise point à l'effet, ni à singer des émotions qui fort heureusement ne 
sont pas encore de son âge. Paul Julien est un enfant bien doué, qui joue du 
violon avec beaucoup de goût, de pureté et de justesse, et avec une bonne 
figure qui a l'air de vous dire : Je joue du violon, parce que cela m'amuse 
mieux que le jeu de la fossette. Le jeune Paul Julien appartient à un2 famille 





trè: 
vie 
art: 
fici 


28 

ten 
de 

Ch 
ori 
col 
dit 
ex 
cie 
liè 
Ce 
Mo 
Ba 
all 
{er 
tot 
tic 





REVUE. —— CHRONIQUE. 395 


très honorable, mais pauvre, qui a souvent à lutter contre les nécessités de la 
vie. I serait digne de l'autorité, et particulièrement de la direction des beaux- 
arts, d'encourager cet enfant, et de lui faciliter les abords d'une carrière dif- 
ficile, où il est appelé à avoir de grands succès. 

Un concert très intéressant, au bénéfice des pauvres allemands, a eu lieu le 
38 mars dans la salle de Herz. Entre autres morceaux que nous y avons en- 
tendus, nous devons mentionner le trio en re pour piano, violon et violoncelle 
de Beethoven, qui a été exécuté dans la perfection par MM. Hiller, Bazzini et 
Chevillard, et puis un concerto pour trois pianos de Sébastien Bach, morceau 
original et de la plus grande difficulté, qui a été fort bien rendu par M"* la 
comtesse de Kalergis, amateur distingué, par Mie Clauss. dont le succès gran- 
dit tous les jours et fera le tour de l'Europe, et par M. Hiller, qui entend et qui 
exécute la musique de Bach comme s’il l'avait inventée. M. Hiller est un musi- 
cien consommé, un harmoniste de premier ordre qui a fait une étude particu- 
lière de l'œuvre immense du grand Sébastien Bach, dont il à la tradition. 
C'est que la musique de Bach ne doit pas s’exécuter comme celle d'Haydn, de 
Mozart et surtout de Beethoven, de Weber, de Mendelssohn et de Hummel. 
Bach est un génie à part, qui occupe une place unique dans l'histoire de l’école 
allemande; il ferme l'ère des contrepointistes du moyen-âge, et il ouvre les 
temps modernes. C’est un sublime forgeron qui prépare pour ses successeurs 
tous les élémens de la musique moderne. Personne à Paris ne possède l’intui- 
tion du génie de Bach comme M. Hiller. 

Un autre concert qui ne manquait pas d’un certain intérêt de curiosité est ce- 
lui qu'a donné M. Gordigiani, Le 3 avril, dans la salle de M. Herz, et dans lequel il 
a fait entendre une série de chants sacrés de sa composition, M. Gordigiani est 
un Italien de Florence, où il a publié depuis une vingtaine d'années un grand 
nombre de charmantes canzonnette, que les Russes, les Anglais et tous les voya- 
geurs de distinction qui visitent incessamment ce beau pays, ont répandues en 
Europe. Dans ces petits pastels, où la muse de M. Gordigiani se plait à enfer- 
mer un épisode touchant, une simple histoire d'amour sans péripétie bruyante, 
on reconnait la main d’un artiste distingué, qui a du goût, des idées ingénieuses, 
qu'il sait exprimer avec élégance. Ce n’est pas que M. Gordigiani ait le souffle 
mélodique très développé ni très varié dans ses combinaisons piquantes, Il 
tourne volontiers dans un cercle assez étroit, en évitant avec soin les notes ca- 
ractéristiques, qui pourraient donner à sa phrase une allure franche et déci- 
dée. Dans ses accompagnemens d’une harmonie délicate et choisie, on retrouve 
certaines images, certaines modulations d'un caractère attristé, qui appartien- 
nent évidemment à la manière de Schubert : c’est ainsi que, dans ce siècle de 
Communications rapides entre les individus et les peuples, toutes choses ten- 
dent à se niveler, et que le frottement universel des idées fait disparaître chaque 
jour la physionomie native qui distinsuait autrefois les différentes écoles de 
l'Europe. Je ne prétends pas dire que la petite épopée de M. Gordigiani soit dé- 
pourvue de caractère, et qu'il se soit approprié sciemment certaines cadences 
harmoniques dont Schubert fait un si fréquent usage; mais il n’en est pas 
moins vrai que les canzonette du maestro toscan sont d’un genre un peu com- 
posite, et qu'au milieu d'une charmante mélodie qui exprime le regret adouci 
del tempo passato, on bien le sourire épanoui d’una biondina sous un frais 
treillage.… on voit apparaître quelques gouttes sanguinolentes d'harmonie al- 
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lemande. Attiré à Paris par le désir bien naturel de se produire sur un plus 
vaste théâtre, M. Gordigiani y a été accucilli avec empressement par la hante 
société, dont l’extrème bienveillance n’est pas toujours sans danger pour un ar- 
tiste de mérite. Poussé par des conseils qui auraient pu ètre plus éclairés, 
M. Gordigiani s’est aventuré à composer une suite de morceaux religieux sur 
les sujets les plus graves du drame de l'église, tels que Hac est panis, le Credo, 
le Pater noster, etc. On s'imagine ce que la musette de M. Gordigiani a pu faire 
de ces thèmes redoutables qui ont été traités par les plus grands musiciens, et 
pour lesquels il faut au moins autant d'inspiration que de véritable science, 
Nous n'insisterons pas davantage sur cette tentative malheureuse qui a dû con- 
vaincre l’aimable compositeur dont nous nous occupons en ce moment que la 
distinction des genres n’est pas un vain mot dans les arts, et qu'il ne faut ja- 
mais prendre trop au sérieux les succès faciles qu’on obtient dans les salons, 
Nous pourrions parler encore d’un grand nombre de concerts bruyans et de 
virtuoses vaniteux qui ne peuvent se consoler de voir le public ingrat, dont ik 
ont eu un moment les faveurs, les abandonner enfin à leur triste sort; mais ce 
qu'on peut dire de mieux de certaines médiocrités comme M. Alexandre Batta et 
M. Léopold Meyer, c'est de leur appliquer le vers si connu d’un poète vengeur : 


Non parliam di loro, ma guarda e passa. 


Parlons plutôt de Mle Charlotte de Malleville, personne charmante, qui joue 
du piano avec la délicatesse d’une femme bien élevée, et dont les séances de 
musique de chambre sont suivies avec empressement par la bonne compagnie. 
Dans la cinquième séance, qui a eu lieu le 43 de ce mois, M'e de Malleville à 
exécuté avec beaucoup de succès l'admirable concerto en ré mineur de Mozart, 
pour piano et accompagnement de grand orchestre. L'andante de ce concerto 
est un de ces morceaux de musique où se révèle le génie de Mozart, et dontil 
faut dire ce que Voltaire voulait qu'on mit au bas de chaque vers de Racine : 
Parfait, exquis, divin ! A cette même soirée, nous avons entendu des fragmens 
d’un sextuor de M. Onslow pour piano, flûte, cor, clarinette, hautbois et bas- 
son, qui nous à paru écrit avec beaucoup de soin. 

Mn: Taccani-Tasca, une des cantatrices distinguées de la bonne école ila- 
lienne, a donné aussi un concert qui a été fort brillant, et dans lequel elle à 
chanté la cavatine du Barbier et la charmante barcarolle — la Biondina in 
Gondoletta — avec beaucoup de succès. Me Taccani-Tasca possède une grande 
flexibilité qu’elle dirige avec grace et maestria. Le seul reproche que nous 
adresserons à cette charmante cantatrice, c’est de ne point varier suffisamment 
le fonds de son répertoire et de le composer de morceaux généralement trop 
connus. Ah! si les cantatrices savaient tout ce qu’il y a de chefs-d'œuvre en- 
fouis dans les vieilles partitions italiennes avant Rossini, que de succès elles 
pourraient obtenir dont elles ne seraient pas obligées de partager les bénéfices! 
— Enfin signalons encore, en terminant, le concert qu'a donné M. Krüger, pia- 
niste distingué, dont l'exécution facile et élégante mérite des éloges. On voit 
que, pour le nombre aussi bien que pour la qualité, la musique de chambre 
l'emporte toujours sur la musique dramatique. P. SCUDO. 


TRE LITERATURE OF rai, a Historical Sketch, by L.-F. Simpson (1).— L'au- 


(1) London, Bentley, 1854. 
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teur de ces études sur la littérature italienne s’est tracé un plan fort simple. 
Après une rapide esquisse où il recherche les origines historiques de la for- 
mation de la langue italienne, et où il résume, plutôt qu'il ne les discute, les 
opinions contraires de Leonardo Bruni, Gravina, Quadrio, Maflei, Mura- 
tori, ete., il arrive de prime saut aux premières manifestations du génie lit- 
téraire en Italie, sans s'occuper, bien entendu, des œuvres de pure érudition, 
de ces traités sans valeur, écrits en mauvais latin, par des jurisconsultes et 
des moines. C’est à la cour de Frédéric IF, roi de Sicile, qu’il nous introduit 
d'abord, et que nous voyons ce prince écrire, cent ans avant Dante, des vers ita- 
liens; l'italien était d’ailleurs pour lui, comme pour ses deux fils, Enzo et Man- 
fred, comme pour son ministre Pier delle Vigne, une langue savante, un idiome 
d'exportation étrangère. 

Pier delle Vigne, dont la tragique destinée a fourni à Dante un éloquent 
épisode, ct dont une série de lettres, heureusement conservée, constitue ce 
qu'on sait de plus certain sur les origines de la liltérature italienne, laisse dans 
l'ombre tous ses contemporains, ceux-là même qui, avant lui, avaient essayé 
de rimer dans le dialecte propre à la Sicile. On ne sait guère que le nom de 
Cullo d'Alcamo, Odo delle Colonne, Arrigo Testa; on a même oublié, ou peu 
s'en faut, ce Guido delle Colonne, que Muratori proclame le premier poète de 
son siècle (tl rimatore piu terzo tra & suoi contemporaneï). Les fragmens qu'on 
a recueillis de la correspondance poétique engagée entre Nina la Sicilienne 
et un certain Dante de Majano, les premiers essais de la muse bolonaiïse, qui 
prend le pas par ordre de date immédiatement après celle de Sicile, enfin les 
poètes toscans du xime siècle, Fra Guittone, Brunetto Latini, Guido Cavalcanti, 
— ceux-ci cependant déjà mieux connus et mieux appréciés, — ne tiennent 
que fort peu de place dans l'ouvrage de M. Simpson. Pour écrire la biographie 
de Dante, l’auteur anglais, comme ses prédécesseurs, en a été réduit à réunir 
çà et là quelques fragmens de Boccace, et à déduire comme il a pu, soit de 
la Vita Nuova, soit du Convito, soit de la Divine Comédie les renseignemens 
qu'on y trouve, fort insuffisans et fort dispersés. Le soin qu'il a mis à cette 
tâche ingrate, soin que nous ne devons pas méconnaître, n’est pas exempt d'une 
certaine recherche et d’une certaine froideur. Il y a moins de suite dans le 
fougueux essai de Thomas Carlyle (Lectures on heroes), les dates y sont moins 
bien discutées, la substance du récit moins condensée et moins précise; mais 
là physionomie du poète se dégage mieux : il inspire plus d'intérêt, et la leçon, 
pour être moins pratique, n'est pas d'une moindre portée. 

Tandis que quelques critiques ont affirmé hardiment l'originalité absolue du 
plan de la Divina Commedia, d’autres en ont cherché l’idée première, soit dans 
un roman d’origine provençale intitulé 7! Meschino, soit dans le Tesoretto de 
Brunetto Latini, le précepteur de Dante, soit dans la Vision d'Albéric le moine, 
écrite en affreuse prose latine vers le commencement du xn: siècle. M. Simp- 
son a préféré s'attacher à faire ressortir en détail le caractère allégorique de 
celle vaste épopée et les allusions historiques dont elle est remplie; mais l’ana- 
lyse suivie, chant après chant, cercle après cercle, que M. Simpson a consacrée 
à ce travail est un commentaire trop parfaitement didactique pour offrir un 
intérêt très vif. Nous parlons ainsi, dominé peut-être par les exigences tou- 
jours croissantes de notre époque blasée, qui admet à grand'peine l’enseigne- 
ment discret et sobre, l’utile sans l’agréable. Aussi nous hâterons-nous d'ajou- 
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ter, — et cette remarque s'applique au livre entier de M. Simpson, — que, 
comme manuel d'études, comme auxiliaire d’un cours de littérature, on ne 
saurait lui demander plus qu’on n'y trouve. 

Cecco d’Ascoli (Francesco Staboli), brûlé vif à Florence pour avoir cru aux 
mauvais esprits, ou, suivant d’autres, pour avoir maltraité Dante dans ses Seste 
rime intitulées Acerba, Fazio degli Uberti et son Dittamondo, Francesco da 
Barberino et ses Documenti d'amore (1), Guittoncino di Pistoja, dont la destinée 
et les amours ressemblent si fort à la destinée, aux amours de Dante, et dont 
Pétrarque a déploré le trépas en si beaux vers, ont chacun leur médaillon dans 
cette galerie de portraits. Une fort grande toile, en revanche, y est réservée à 
l'amant de Laure. A la vérité, elle est bien moins destinée au poète, au faiseur 
de sonnets, qu'à l’infatigable érudit, remaniant, perfectionnant, fixant l'idiome 
national, et faisant servir son ascendant littéraire aux desseins patriotiques dont 
la réalisation occupa sa vie. Florentin d’origine, né dans l'exil, élevé en France 
où il vit de près la papauté comme lui exilée et donnant le spectacle de la 
corruption la plus effrénée, Pétrarque n'en fut pas moins, par ses tendances 
toutes classiques, ramené au sentiment le plus vif de la suprématie romaine, 
Ce sentiment, froissé par l'invasion de 1333, où la noblesse française secondait 
l'ambition du roi de Bohème, gendre de Philippe de Valois, dessina et grandit 
la destinée de Pétrarque, jusque-là simplement poète et philologue, Son appel 
aux armes, bien qu'il eût le tort d'être rédigé en vers latins, trouva cependant 
de l'écho par-delà les Alpes. Après la mort de Jean XXIE, en 1334, il secondait 
auprès de Benoît XII les instances des envoyés romains, suppliant le nouveau 
pontife de revenir dans la capitale des États de l’église; mais ses instances de- 
meurèrent vaines, et le poète n'eut plus qu'à maudire les tours superbes du 
palais qui s'élevait pour abriter définitivement sur la terre étrangère le trône 
pontifical : 


.Torri superbe al ciel nemiche. 


De Rome encore, qu'il visita en 1337, le poète rappelait les papes dans cette 
grande cité où ils ne revinrent que bien plus tard, mais où Pétrarque devait 
retourner, en 1341, pour y recevoir un triomphe éclatant, renouvelé en son hon- 
neur après des siècles de désuétude (2). Viva el poeta! criait la foule, et Pé- 
trarque répondait : Viva el popolo romano ! viva el senatore! Dio la mantenga en 
libertade ! 

La liberté de Rome à cette époque ne méritait guère un pareil nom. Eu 
l'absence des pontifes, deux factions ou plutôt deux familles ennemies, tour à 
tour vaineues et victorieuses, y faisaient régner une perpétuelle anarchie. Dans 
toute l'Italie d’ailleurs sévissait la guerre civile, fomentée par les étrangers, et 
dont profitaient seuls les chefs de bandes, les grandes compagnies de condot- 
tieri. Il y a dans Pétrarque d’admirables lamentations sur cette grande et irré- 
médiable décadence du peuple-roi; elles font comprendre l'enthousiasme dont 
il fut saisi, lorsqu'un homme parut qui semblait porter à son front l'auréole 


(1) Douze chapitres ou livres de discussions philosophiques se cachent sous ce titre 
plein d'amorces. F. da Barberino a composé aussi un poème sur les femmes et leurs 
facons d’être, qui a été réimprimé en 1825 à Rome, chez Manzi. 

(2) Aucun poète n’avait été couronné à Rome depuis le règne de Théodose. 
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providentielle, et qu'on put croire un moment appelé à ramener le règne de 
la paix, de la justice et des lois. Cola Rienzi (Nicolas Gabriani était son vrai 
nom), Cola Rienzi déçut l'espérance du poète, comme celle du peuple. Sa courte 
dictature, inaugurée par des scènes théâtrales, finit, comme elle avait com- 
mencé, par un dénoûment de mélodrame. Les barons romains, qui s'étaient 
tant raillés du tribun, et dont quelques-uns payèrent de leur vie le mépris dé- 
daigneux qu'ils avaient fait de ses plans réformateurs, finirent cependant par 
avoir raison de lui, grace à ses fautes, grace à l’inconstance populaire, mais 
surtout grace à la ligue du pape et des barons, divisés tant qu’ils dominèrent, 
réunis quand ils virent leur pouvoir mis en péril. L'histoire de Rienzi est très 
complète et très bien racontée dans le livre de M. Simpson, et c'est en réalité 
un des principaux épisodes de la vie de Pétrarque, qui, entrainé vers la cause 
populaire et détaché de celle des pontifes, nonobstant les faveurs dont on ne 
cessait de le combler, devait bientôt chercher par d’autres voies l’accomplisse- 
ment de son rêve favori, la régénération de Rome et de l'Italie. Comme agent 
des ducs de Milan, auprès desquels il alla résider après l'avénement du cardinal 
d'Ostie (Innocent VI), il ne travailla guère qu'à reconstituer l'unité italienne 
sous un César, un empereur allemand, Il y songeait dès avant la dernière en- 
treprise et la mort tragique de Rienzi. Déjà bien vieux enfin, — lorsqu’en 1367 
Urbain V parut disposé à rentrer dans Rome, — Pétrarque se mit en chemin 
pour aller revoir, rendue à ses brillantes destinées, la ville immortelle; mais 
ses infirmités l’arrêtèrent auprès de Padoue, et, lorsqu'il se sentit en état de 
reprendre son pèlerinage patriotique, Urbain V, effrayé de la turbulence ita- 
lienne, venait de retourner à Avignon (septembre 1370). Le dernier acte pu- 
blic de la vie de Pétrarque fut une tentative de conciliation entre Padoue et 
Venise : œuvre de bon citoyen, de patriotisme éclairé, dont le succès éphémère 
entoura d'un suprème éclat cette carrière si pleine, si vaillamment, si utile- 
ment fournie. 

M. Simpson a traité ce qui touche à Boccace avec moins de zèle et de verve. 
Best vrai que, sous plus d’un rapport, il avait défloré ce sujet en retraçant à fond 
la vie de Pétrarque et même celle de Dante. Les trois grands écrivains du 
Trecento ont vécu à la même époque, d'une existence presque identique. Tous 
trois Toscans, tous trois animés de ce beau zèle italien qui survit encore à tant 
de désastres, ils furent tous trois honorés et protégés par les princes et les papes, 
qui se disputaient l'honneur de leur offrir asile, comme s'ils eussent compris 
que l'hospitalité donnée au génie errant ou fugitif est encore la meilleure ga- 
ranlie contre l'oubli des hommes. Tous trois d’ailleurs, ainsi que le remarque 
M. Simpson, ont immortalisé un nom de femme : Béatrice, Laure, Fiammetta, 
groupe charmant qui passe de siècle en siècle, les mains entrelacées, dans les 
rêves de tout poète amoureux. 

Dans Boccace et dans son génie, on retrouve aisément quelque chose de son 
origine maternelle. Il était né à Paris (1313), et sa jeunesse s'était écoulée à 
Naples, auprès de ce bon roi Robert, qui, de 1309 à 1343, fut le protecteur de 
la renaissance littéraire; jeunesse voluptueuse, mais nullement oisive, où de 
fortes études se mêlaient, on ne sait trop comment, aux enivrantes douceurs 
d'un amour heureux. Fiammetta (nom de fantaisie) était mariée lorsque Boc- 
cace la rencontra pour la première fois à la grand’ messe de San-Lorenzo. 
Comme son amant, elle devait le jour à une passion illégitime, et passait pour 
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la fille naturelle du roi Robert. Elle fut moins sévère pour le jeune et beau Flo. 
rentin que Laure de Noves ne l'avait été pour Pétrarque; aussi l'enchaîna-t-elle 
moins long-temps. Boccace quitta Naples pour Florence après la mort de son 
père, et, méritant l'estime de ses concitoyens, reçut d'eux à plusieurs reprises 
des missions diplomatiques. Le Decameron, cette œuvre légère, fut publié la 
mème année où Boccace allait, au nom de Florence, demander à Innocent VI 
comment il fallait accueillir l'empereur Charles IV. Peu d'années après, con- 
verti à une morale plus sévère, cédant à l’ascendant de ces mêmes moines 
dont il avait si rudement fustigé l'hypocrisie, et subissant l'influence de Pé- 
trarque, son protecteur et son ami, Boccace aurait bien voulu arrêter la rapide 
célébrité de ses contes. Vœux et repentir stériles! Pas plus que l’avide Aché- 
ron, la renommée rebelle ne lâche sa proie. On a trouvé des subtilités pour 
l'acquérir, mais la perdre une fois acquise, qui donc pourrait s'en flatter? 

Pétrarque et Boccace se partagent la gloire d’avoir excité l'Italie du moyen- 
âge à la connaissance des lettres grecques. C’est du reste un épisode roma- 
nesque dans l’histoire de la renaissance. Un savant grec, Leontio Pilato, vint à 
passer à Venise en 1360; il se rendait à la cour des papes, alors établis à Avi- 
gnon. Boccace, saisissant l’occasion qui lui était offerte, détermina le voyageur 
à changer de projets, et, l'emmenant avec lui à Florence, il le logea, l'hébergea, 
le défraya de tous points, et n'eut de repos que lorsqu'il l’eut installé dans 
une chaire publique où, pour la première fois depuis l'extinction de la civili- 
sation romaine, Homère fut commenté devant un auditoire italien. Pendant 
trois années consécutives, rassemblant à grands frais des manuscrits grecs, 
Boccace se fit l'élève et le collaborateur de son protégé, qu'il aida à traduire 
Filiade et l'Odyssée; mais, un beau jour, le savant se lassa; il voulut partir 
à toute force. Les instances de Pétrarque ne purent l'arrêter, et il quitta 
Venise, nous dit ce dernier, « vomissant mille imprécations contre l'Italie et 
le nom latin. » Cependant, à peine à Constantinople, un nouveau caprice lui 
fait prendre en dégoût sa terre natale. Il écrit à Pétrarque pour solliciter de 
lui les moyens de retourner à Florence. Avant de recevoir une réponse, il 
s'embarque, et la foudre frappe en pleine mer cet érudit à moitié fou, dont 
l'œuvre providentielle était achevée. 

Une courte notice sur les Villani et leurs ouvrages historiques complète le 
travail de M. Simpson, travail qui se recommande surtout par la consciencieuse 
exactitude des recherches, le bon ordre de la narration, l’arrangement clair 
et méthodique des matières, mais auquel on pourrait souhaiter un peu moins 
de sécheresse, et un coloris, une vivacité qui ne sont pas absolument incom- 
patibles avec les qualités plus sérieuses par lesquelles se recommande ce frag- 
ment d'histoire littéraire. Tel qu'il est, il offre un exposé suffisant de tout ce 
qu'il faut savoir pour comprendre et goûter les trois grands poètes italiens du 
xiv® siècle. Nous connaissons des commentaires beaucoup plus savans, beau- 
coup plus originaux, beaucoup plus ingénieux; mais ils sont par cela même 


moins utiles et moins pratiques : ils conviennent aux initiés; celui-ci peut sur- 


tout servir à qui veut s’instruire. F. DE LAGENEVAIS. 





V. DE Mars. 








